Il a obtenu le tueur en série Samuel Little. A-t-il aussi obtenu de faux aveux ?

The Marshall Project est une salle de presse à but non lucratif couvrant le système de justice pénale américain. Inscrivez-vous à nos newsletters pour recevoir toutes nos histoires et analyses.

Abonnez-vous à "Écran de fumée : dites simplement que vous êtes désolé".

Texas Ranger James Holland est l'un des détectives d'homicide les plus célèbres de la dernière décennie. Le Los Angeles Times l'a qualifié de "chuchoteur de tueur en série" après avoir aidé à convaincre le prisonnier californien Sam Little d'avouer plus de 90 meurtres. Suite au travail de Holland, le FBI a déclaré Little, qui a dessiné des photos de plusieurs de ses victimes, le "tueur en série le plus prolifique de l'histoire des États-Unis".

Mais alors que l'étoile de Holland montait, l'un de ses cas passés faisait l'objet d'un nouvel examen.

En 2019, le prisonnier Larry Driskill écrivait des lettres au projet Innocence du Texas, affirmant qu'il avait été poussé par Holland à faire de faux aveux sur le meurtre de Bobbie Sue Hill. Il a trouvé un public réceptif chez l'étudiante en droit Ashley Fletcher, qui examinait les lettres pour l'organisation. Fletcher a rapidement rejoint deux des avocats du projet, Mike Ware et Jessi Freud, alors qu'ils allaient rendre visite à Driskill en prison.

Lorsque Ware et Freud ont commencé à travailler pour prouver l'innocence de Driskill, ils ont été soutenus par des journalistes qui écrivaient sur certains des outils spécifiques utilisés dans l'affaire. Au Dallas Morning News, Lauren McGaughy a publié une enquête majeure en 2020 sur les risques de l'hypnose médico-légale. Chez ProPublica et le New York Times Magazine, Pamela Colloff a disséqué le rôle des informateurs de la prison dans l'envoi d'innocents en prison.

L'épisode 5 de "Smoke Screen: Just Say You're Sorry" s'intitule "The Serial Killer Whisperer". Il détaille le travail de Holland sur l'affaire Little, ainsi que le scepticisme croissant au Texas autour de l'hypnose médico-légale et des informateurs en prison.

Écoutez de nouveaux épisodes chaque lundi, via le lecteur en haut de cette page, ou partout où vous obtenez vos podcasts.

Lauren McGaughy au Dallas Morning News sur l'hypnose médico-légale

Jillian Lauren au New York Magazine sur Samuel Little, le tueur en série "le plus prolifique" de l'histoire des États-Unis

Pamela Colloff à ProPublica sur les informateurs de la prison

Sarah Marshall à The Believer sur les tueurs en série "prolifiques"

Transcription:

Avant de commencer, un avertissement que cet épisode contient des descriptions de violence. Veuillez écouter attentivement.

Cette fois sur "Just Say You're Sorry":

Jessi Freud, avocate de Larry Driskill : Cela commence par [l'étudiante en droit] Ashley [Fletcher] qui me dit frénétiquement, et Mike, "Putain de merde, vous n'allez pas le croire !"

Mike Ware, avocat de Larry Driskill : Toute cette chronologie est si fragile. Personne ne peut dire depuis combien de temps elle était morte.

Jillian Lauren, journaliste qui a connu le Texas Ranger James Holland: C'est juste une sorte de tragédie grecque, vous savez, parce que vous voulez que cette personne soit un héros et lui, il a juste cet orgueil.

On va commencer cet épisode loin du Texas, dans un autre état qui a aussi un fort sentiment identitaire et mythologique : la Californie. Nous ne sommes qu'à une heure de route au nord d'Hollywood, mais vous ne le sauriez pas, car les prisons ont tendance à se ressembler où qu'elles se trouvent. Une journaliste du nom de Jillian Lauren y participe pour la première fois.

Jillian Lauren : La grande porte se referme derrière vous. Tu sais, ils m'ont donné beaucoup de conneries au détecteur de métaux à cause de mon anneau dans le nez. J'ai dû, comme, arracher mon anneau de nez - un nez ensanglanté. Et mon armature. J'ai dû mâcher mon armature de mon soutien-gorge. C'était une sorte de première introduction très sauvage à une prison à sécurité maximale pour hommes.

Après tout cela, Jillian entre dans une salle de visite pour interroger un prisonnier.

Jillian Lauren : C'est donc un vieil homme en fauteuil roulant. J'étais à un pied de son visage. Il a fait quelque chose de très courant chez les narcissiques. Il parle très, très doucement. Très silencieusement.

Il s'appelle Samuel Petit. Il a 78 ans et a la voix douce. Il a été reconnu coupable de trois meurtres. Mais, un détective a dit à Jillian, nous pensons qu'il a aussi tué d'autres personnes. Rien n'est prouvé. Alors Jillian est juste une journaliste avec une bonne piste.

Elle sait qu'elle a besoin qu'il lui fasse confiance. D'une manière ou d'une autre, elle trouve comment le faire rire. Il s'avère qu'ils aiment tous les deux la boxe. Et puis…

Jillian Lauren : Sam a commencé à me confesser. C'était un moment assez remarquable que je suppose que je ne pensais pas qu'il allait se produire. C'était l'une de ces choses dans lesquelles j'ai sauté parce que ça avait l'air vraiment excitant. Et aussi je me sentais politiquement et, comme, émotionnellement motivé.

Il révèle qu'il a tué de nombreuses femmes. Beaucoup d'entre eux étaient des travailleurs du sexe. Jillian avait elle-même travaillé dans le sexe et elle se sentait chanceuse d'avoir survécu. Elle ressent donc un sens de la mission envers ces femmes que la police et la société semblaient avoir ignorées.

Elle passe des heures avec Little chaque week-end. Il l'appelle à la maison.

Jillian Lauren : Je me suis rendue essentielle pour lui. Je veux dire, j'ai abandonné mon âme. Je lui ai parlé tous les jours.

Pendant plus d'un mois, il avoue environ deux douzaines de meurtres s'étalant sur des décennies. Il y a beaucoup de détails. Il lui raconte ce dont il se souvient avoir joué à la radio, ou à propos d'une odeur particulière dans l'air. Il peut dessiner des images de plusieurs visages de ses victimes.

Mais il ne connaît pas leurs noms et Jillian n'a pas les ressources pour faire correspondre toutes ces affirmations à des cas connus et voir si elles sont vraies.

Et puis elle découvre qu'elle n'est pas la seule personne à rendre visite à ce prisonnier âgé.

Jillian Lauren: Et puis il commence à dire: "Oh ouais, il y a un cow-boy de l'espace. Il y a un cow-boy de l'espace nommé Jimmy, mon ami Jimmy. Toi et Jimmy, vous êtes mes seuls amis." Et je me dis "Oh merde".

Le Texas Ranger James Holland ne s'appelle pas "Jimmy" pour la plupart des gens, mais il le fait avec Samuel Little, qu'il appelle "Sammy" en retour. Holland a également essayé de faire avouer à Little des meurtres d'il y a longtemps, et c'est le cas qui enverra sa carrière dans la stratosphère.

De Somethin' Else, The Marshall Project et Sony Music Entertainment, je suis Maurice Chammah, et voici "Smoke Screen : Just Say You're Sorry".

Épisode 5 : Le tueur en série Whisperer.

La dernière fois, nous avons entendu comment Larry Driskill, sous le poids de ses propres aveux – et la nouvelle qu'il y avait un informateur de la prison prêt à témoigner contre lui – n'a pas contesté le meurtre de Bobbie Sue Hill. Il a été condamné à 15 ans de prison.

Mais il clame toujours son innocence. Désespéré d'avoir de l'aide, il écrit une lettre au projet Innocence du Texas et attend, se demandant si quelqu'un la lira un jour.

Ashley Fletcher : La lettre faisait environ deux pages, et elle est écrite avec une très belle écriture. Je me souviens l'avoir noté.

Cette lettre atterrit sur le bureau d'un jeune étudiant en droit. Elle s'appelle Ashley Fletcher.

Ashley Fletcher : Depuis que je suis toute petite, je pensais que je voulais être avocate. Cela a probablement commencé en regardant "Legally Blonde".

En 2019, elle est à la Texas A&M University School of Law, à Fort Worth, et choisit sur quoi se concentrer.

Ashley Fletcher : Je pensais que celui-ci serait vraiment intéressant et aurait un bon impact sur la vie de quelqu'un. Alors je me suis inscrite pour suivre la clinique du Projet Innocence.

C'est courant dans les facultés de droit. Innocence Projects reçoit un déluge de lettres de prisonniers. Ils organisent donc des cours spéciaux pour les étudiants afin de les aider à trouver les cas où ils pourraient réellement aider, et Ashley se voit attribuer la lettre de Larry Driskill.

Ashley Fletcher : "Cher Monsieur, je suis en fait innocent de cette accusation de meurtre au premier degré. Cette affaire est la première fois que je suis..."

Dans la lettre, Driskill décrit les principales raisons pour lesquelles il pense qu'un juge pourrait réexaminer sa condamnation.

Ashley Fletcher, lisant la lettre de Driskill : "… j'aurais aimé que le Texas Ranger ait cédé dans son attaque contre moi quand j'ai demandé si j'avais besoin d'un avocat… Son interrogatoire a duré trois heures le premier jour, avec une seule pause aux toilettes et une tasse d'eau pour la durée. Je ne correspondais pas à la description. J'apprécie votre première réponse. Sincèrement, Larry Driskill."

Ashley est assez novice en droit, mais elle sait que ces lettres ont tendance à se ressembler et que certains des auteurs ne sont peut-être pas innocents du tout – juste désespérés. Mais cette lettre sort du lot, en partie parce qu'elle a un ajout notable : une grosse pile de transcriptions de l'interrogatoire. Ashley ramène tout à la maison.

Ashley Fletcher : Je les ai probablement lus toute la nuit. J'avais ce grand pouf et j'étais comme, un peu penché sur le canapé, juste en train de lire ce classeur où j'avais toutes les transcriptions imprimées, et de souligner les citations folles que je pensais être, vous savez, les choses les plus choquantes que Ranger dit Hollande.

Ce qui choque le plus Ashley, c'est la façon dont, selon elle, Holland utilise à son avantage des parties apparemment anodines de l'histoire personnelle de Driskill.

Ashley Fletcher : Pour Driskill, c'était la religion et le fait qu'il était vétérinaire. Il a servi notre pays et a appris à faire confiance à l'autorité. Et donc il était plus vulnérable aux tactiques utilisées par Holland. Et je pense que Holland le savait.

Elle va donc voir Mike Ware et Jessi Freud, qui enseignent la classe. Vous avez entendu parler de Mike dans l'épisode 1 ; il dirige le projet Innocence du Texas. Jessi est une avocate de la défense pénale qui travaille à Waco, mais elle est aussi comme Ashley, qui n'a que quelques années d'avance. Elle a commencé à travailler sur des cas de condamnations injustifiées alors qu'elle était elle-même étudiante en droit.

Jessi Freud : Ça commence avec Ashley qui me dit frénétiquement, et Mike, "Putain de merde, tu ne vas pas croire ça." Juste l'urgence dans sa voix quand elle nous a dit ça, et ça a vraiment pris le dessus sur notre classe… Elle a dit, "Ce n'est pas bien."

Mike Ware : Je veux dire, elle était presque traumatisée, je pense, par ce qu'elle voyait se passer. Vous savez, plus je l'écoutais, plus je pensais : « Vous savez, c'est une réaction raisonnable et rationnelle à ce que nous lisons ici.

Jessi Freud: Une fois que nous l'avons regardé et que nous avons vu les drapeaux rouges qu'Ashley a vus, les déclarations étaient étrangement qualifiées de confessionnelles par nature. Quand je pense que si vous écoutez attentivement encore et encore, Larry se rétracte immédiatement d'une certaine manière, si vous voulez l'appeler ainsi, en disant: "Mais si j'ai fait ça, je ne m'en souviens pas."

Mike Ware : Pour moi, si les Texas Rangers sont impliqués, il y a un drapeau rouge.

Mike était avocat de la défense dans les années 1980, lors de ce qui fut peut-être la débâcle la plus embarrassante impliquant les Rangers de l'histoire récente : l'affaire Henry Lee Lucas. Lucas est devenu célèbre en tant que tueur en série le plus prolifique d'Amérique. Il a dit qu'il avait tué des centaines de personnes. Mais il s'est avéré qu'il mentait, probablement pour attirer l'attention. Lucas a même dit qu'il s'était rendu au Japon pour tuer quelqu'un.

Présentateur de nouvelles sans nom : Lucas affirme maintenant que ce sont les officiers de justice eux-mêmes qui lui ont donné les outils nécessaires pour inventer ces quelque 600 faux aveux.

Présentateur de nouvelles sans nom : Le groupe de travail. La condamnation. L'ensemble du cirque à trois anneaux avait été basé sur l'imagination maléfique d'Henry.

Les Rangers ont affirmé qu'ils ne faisaient que faciliter les entretiens avec d'autres flics, mais cela a porté un coup dur à leur réputation. Une grosse perte de temps et d'argent. Et pire : les familles des victimes avaient reçu des réponses, seulement pour les avoir à nouveau arrachées.

Ce n'est pas un chapitre dont les Rangers aiment se souvenir, mais c'est un chapitre qui tient à des gens comme Mike. Et cela le rend un peu sceptique quant à toute la mythologie des Rangers.

Mike Ware: D'après mon expérience, il semble qu'ils viennent toujours et font foirer les choses.

Alors Mike et Jessi décident d'aller plus loin. Ils prévoient une visite à Larry Driskill. Et ils invitent Ashley à les rejoindre.

Ashley Fletcher: J'étais très excitée d'y aller et que quelque chose se passait réellement sur l'affaire, et que cela allait en fait aller quelque part, que finalement nous allions écouter quelqu'un dont l'affaire était si folle. Quelqu'un l'avait enfin regardé. Mais je ne pense pas que c'était aussi excitant une fois que je suis arrivé là-bas, comme je le pensais. Cela devenait plus réel.

Driskill ne semble pas particulièrement excité de les voir. Il se présente à Ashley comme peut-être un peu méfiant à leur égard.

Ashley Fletcher: La façon dont je suis parti était, comme, 'OK, nous avons beaucoup plus à faire nos preuves. Il ne nous fait pas encore confiance. On n'allait pas juste y entrer et sauver la mise, tu sais, ça n'arriverait pas.

Faire en sorte qu'un projet Innocence prenne votre cas en charge est une réussite énorme, mais c'est loin d'être une carte gratuite de sortie de prison. En réalité, une fois que vous avez été condamné, vous êtes toujours confronté à une bataille difficile pour obtenir votre liberté. Les détenus ont très peu d'occasions de défendre leur cause devant les tribunaux.

Mais l'équipe Innocence Project of Texas sort de la réunion prête à tout faire. Elle commence par se rendre aux endroits clés de l'affaire, y compris East Lancaster Street, où Bobbie Sue Hill a été enlevée.

Mike Ware: Nous sommes allés sur les lieux et avons regardé autour de la scène où elle aurait été arrêtée. Nous avons regardé la scène où le corps a été retrouvé.

Ils sont dans une position similaire à celle de James Holland et d'autres détectives qui se sont attaqués à cette affaire, essayant de progresser dans une partie de Fort Worth où personne ne reste longtemps.

Mike Ware: Nous étions juste en train de chasser un fantôme là-bas.

Ils remarquent cependant quelques problèmes avec la chronologie originale du meurtre.

Mike Ware: Toute cette chronologie est si fragile parce que tout le monde est si indéfini. Personne ne peut dire depuis combien de temps elle était morte.

Ils trouvent en fait l'une des tantes de Bobbie Sue Hill. Cette femme avait dit à la police qu'elle avait vu Hill vivante, après la date officielle de son enlèvement.

Cela pourrait-il être vrai? Peut être. Comme nous en avons discuté, les souvenirs sont souvent flous, incomplets et contradictoires.

Alors ils recherchent des preuves matérielles de l'affaire. Il s'avère qu'il y en avait - un mégot de cigarette trouvé par le corps de Hill a été testé pour l'ADN et a conduit à un suspect. Ce n'était pas Larry Driskill. C'était l'une des impasses avant l'arrivée de Driskill. Mais peut-être que l'ADN contient plus de réponses.

Jessi Freud : L'un des moyens les plus simples de montrer que quelqu'un est réellement innocent est de montrer que son matériel biologique, son ADN, n'est pas là où il devrait être, s'il en était le véritable auteur. Et donc certains des éléments que nous avons examinés et que nous sommes en train de tester, [sont] le ruban adhésif du sac qui était fixé sur le corps de Bobbie. Je crois que nous avons également demandé à tester un certain nombre d'échantillons de son kit d'agression sexuelle.

Maurice : Et, et rien de tout ça n'a été testé il y a longtemps ?

Jessi Freud : Rien de tout cela n'a été testé.

Maurice : Pourquoi ?

Jessi Freud : Parce que vous avez eu une confession. Vous n'avez pas besoin d'ADN quand vous avez une confession.

Maurice : C'est fou pour moi.

Mike Ware: Eh bien, ils ont dit: "OK, mais tu sais, tu vas payer pour ça." Et nous avons dit: "Ouais, nous allons payer pour ça."

J'ai contacté le procureur Jeff Swain à propos des tests ADN. Il a répondu que presque toutes les preuves avaient déjà été testées pour l'ADN, mais parce que le corps avait été retrouvé dans l'eau courante, il n'y avait jamais vraiment de chance de récupérer grand-chose pour commencer.

Donc pour le DA, tout le travail nécessaire a été fait il y a des années, et aucun de ces nouveaux tests n'est susceptible de faire bouger l'aiguille, tandis que pour Mike et Jessi, ces tests représentent toujours la meilleure chance de liberté de Driskill. Seul le temps nous le dira.

Mais il y a d'autres choses que le projet Innocence du Texas peut faire. Parlez-moi de l'affaire.

Mike Ware : Plus nous pourrions faire la lumière sur cette affaire, mieux ce serait. Quelqu'un avec sa propre perspective d'investigation pourrait aider. Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour en quelque sorte secouer cela, car si le système suit son cours normal, rien ne se passera jamais sur l'affaire.

C'est pourquoi Mike m'a parlé de l'histoire de Driskill. Il savait que je pourrais suivre des fils différents de ce qui arriverait à sa propre équipe.

Mais il m'a aussi dit que je ne serais pas le seul journaliste intéressé par James Holland.

Alors que Mike commençait à se pencher sur l'affaire, il a vu un article publié dans le Los Angeles Times. C'était à propos de la Hollande. Le journal l'a qualifié de "chuchoteur de tueur en série".

Mike Ware : Il y a cet article sur Ranger Holland et sa résolution miraculeuse d'une centaine d'affaires concernant ce type nommé Little.

Ce n'est donc pas une coïncidence s'il s'agit du même type dans cette affaire, vous savez ? Il est évidemment dans le domaine de la confession.

Ainsi, pendant que Larry Driskill est en prison, l'étoile hollandaise monte. Et c'est grâce à un autre homme, le prisonnier en Californie nommé Samuel Little. Holland a travaillé sa magie sur ce criminel endurci. Little avoue maintenant son chemin vers ce titre que nous ne pouvons tout simplement pas abandonner : le tueur en série le plus prolifique d'Amérique.

Alors que la vie de Larry Driskill s'arrête, attendre en prison pour écrire ses lettres au projet Innocence du Texas, Texas Ranger James Holland, est ininterrompu. Quelques mois après avoir interrogé Driskill, il obtient une confession de Christopher Axe, que nous avons rencontré dans le dernier épisode.

Puis Holland entame une incroyable course professionnelle. Plus tard cette année-là, en 2015, un autre gars est condamné après avoir avoué Hollande. C'était un meurtre commis en 1968. Les procureurs disent que c'est l'un des plus longs écarts entre le crime et la condamnation de l'histoire américaine. L'année suivante, Holland convainc un tueur en série du nom de William Lewis Reece d'avouer plusieurs meurtres mais aussi de lui dire où sont enterrés certains des corps. J'ai parlé à la mère d'une de ces victimes. Elle avait attendu près de 20 ans pour obtenir des réponses. Elle a appelé la Hollande son "héros".

Mais même l'affaire Reece est petite comparée à la suivante de Holland. En 2017, il est à une conférence. Il enseigne les techniques d'interrogatoire. Un détective lui parle de Samuel Little. Rappelez-vous que Little est en prison, en Californie, pour plusieurs meurtres, mais il est soupçonné de bien d'autres. Les détectives ont du mal à le faire parler. Holland apprend que certaines victimes potentielles du Texas justifient d'aller en Californie pour rencontrer Little.

Et c'est ainsi qu'il rencontre la journaliste Jillian Lauren.

Jillian Lauren: Je pensais que c'était sauvage. Je pensais vraiment qu'il était une sorte de cow-boy. Je veux dire, qu'il ait été élevé ou non avec ces bottes, je suis presque sûr qu'il a lutté et tué tout ce dont ils les ont faites.

Comme nous l'avons entendu plus tôt, Jillian interviewe également Sam Little, et pour la même raison : le faire avouer.

L'histoire de sa propre vie ne pourrait pas être plus différente de celle de Holland. Avant d'être journaliste, au début des années 1990, Jillian était une travailleuse du sexe. Mais pas dans la rue. Elle était payée comme une sorte d'escorte pour le prince de Brunei. Elle a écrit un mémoire à ce sujet.

Un fait non pertinent que je ne peux pas ne pas mentionner ici est qu'elle est maintenant mariée à Scott Shriner. Il est le bassiste du groupe Weezer. Elle rayonne de glamour rock 'n roll. Imaginez des piercings, des tatouages, des créoles.

Aussi différente qu'elle soit de James Holland, ils partagent cette expérience rare d'interviewer le même tueur en série difficile à déchiffrer. Elle voit de près le plus grand succès de carrière de Holland, son tour de star et la raison pour laquelle, pour tant de gens, il est un tel héros. Rappelez-vous, certaines personnes pensent que Samuel Little s'en est sorti avec ses crimes parce que personne ne se souciait de ses victimes.

Jillian Lauren : Vous savez, j'étais en quelque sorte aux yeux étoilés pour le héros américain, le cow-boy, et aussi, voici mon chevalier blanc, n'est-ce pas ? Il se bat pour les populations marginalisées de femmes qui ont été ignorées. Et c'est vraiment… mon cœur.

Lorsque Holland apprend pour la première fois qu'elle est sur son territoire, il l'appelle.

Jillian Lauren : J'ai reçu cet appel du Texas. Et donc je me suis assis sur mes marches et j'ai pris l'appel et c'était Jim et il a dit : "J'ai entendu dire que tu parlais à mon garçon Sammy."

Elle accepte donc de l'aider. Elle partage ce qu'elle a appris du tueur en série. Holland essaie de relier ces diverses affirmations à des cas réels, pour voir si elles correspondent à des meurtres non résolus qui circulent dans les anciens dossiers des services de police. Samuel Little semble avoir un si bon souvenir de ses actes horribles, mais est-ce que tout cela est vrai ?

Quelque temps plus tard, Jillian et son mari assistent à une première de film. Elle m'a dit que son groupe Weezer faisait une partie de la musique. Donc je suppose que l'affaire Weezer était pertinente après tout.

Jillian Lauren : Scott et moi sommes allés à l'ouverture d'un film dans lequel sa musique entre. Oh, c'était "Cars 2". Oui, c'était "Cars 2".

Un petit merci à notre fact checker Natsumi Ajisaka, qui m'a dit : "Ce n'était pas Cars 2." Ce film est bien trop vieux pour que cela ait un sens. Je l'ai dit à Jillian et elle a dit : "Oups. Ça aurait pu être 'Frozen 2', qui a aussi une chanson de Weezer. Ou peut-être que c'était les Grammys." Pour être honnête, c'était un peu un soulagement de parler d'une erreur de mémoire avec des enjeux aussi faibles. Et vraiment la leçon ici est : Jillian est sur beaucoup de tapis rouges.

Bref, voici son souvenir :

Jillian Lauren: Et c'était fou, comme, 'C'est beaucoup de célébrités.' Il y avait beaucoup de flashs [de caméra]. Et j'avais notre petit enfant sur la hanche, et j'ai reçu cet appel du Texas, et je suis allé me ​​cacher derrière une colonne, et c'était Jim. Et il m'a dit : "Nous l'avons trouvée." Il a dit: "Nous l'avons trouvée."

Ils avaient réussi à établir un lien entre les revendications de Little et le cas froid d'une femme, Agatha White Buffalo, qui avait été retrouvée morte à l'extérieur d'une tannerie en 1973. Les indices que Little avait donnés, y compris l'étrange odeur de la tannerie, ont aidé à relier les points. . La famille obtenait une réponse après tout ce temps.

Jillian Lauren: Je me souviens juste qu'il a dit: "Nous l'avons eue." Et je me suis dit : "Vraiment ? Tu l'as eue ?" Et il a dit : "Ouais, Jillian, on l'a eue." Et je pense que c'était probablement mon meilleur moment que j'ai jamais eu avec Jim, et tellement surréaliste avec l'environnement, et mémorable.

J'imagine aussi ce moment du point de vue de Holland. Il appelle une journaliste glamour à un événement hollywoodien. Il a parcouru un long chemin depuis les salles d'interrogatoire miteuses des petites villes du Texas. J'aurais aimé pouvoir être témoin de cette relation entre le Ranger et le journaliste. D'un côté, elle m'a dit qu'il se fâcherait contre elle, lui disant de « rester en dehors de son chemin ».

Jillian Lauren : James Holland et moi nous sommes criés dessus. Je n'ai jamais eu de relation professionnelle comme ça. Jim était probablement la relation professionnelle la plus stimulante et la plus intéressante de ma vie.

Mais vous pouvez aussi entendre l'affection dans sa voix. Elle a mentionné qu'il ne prononcerait jamais les mots « marijuana » ou « herbe ».

Jillian Lauren: C'était toujours, comme, "l'herbe" ou quelque chose comme ça. Il parle comme s'il était un fédéral à Woodstock, vous savez.

"Un Fédéral à Woodstock." J'adore cette expression. Elle apprend qu'il n'a pas grandi au Texas, alors elle le taquine à propos de toute cette affaire de cow-boy.

Jillian Lauren : Il m'a dit qu'il avait grandi en dehors de Chicago. Donc, il portait vraiment cette mythologie de cow-boy avec un choix.

Cette version de James Holland sonne très différemment de celle que j'avais rencontrée dans les affaires Driskill et Axe. Ces types étaient libres, vivaient leur vie, donc Holland devait d'une manière ou d'une autre les convaincre d'avouer même si cela pouvait les mettre en prison. Mais Samuel Little était déjà en prison. Ainsi, le style de Holland est moins axé sur la pression que sur la persuasion. Ils mangent de la pizza et boivent des milk-shakes. Il masse l'ego de Little, lui donnant un sentiment de pouvoir et de contrôle, suggérant même qu'il pourrait le déplacer vers un enfermement plus agréable, et avec style.

Jillian Lauren: Il était, comme, "Je peux te sortir d'ici, te faire monter dans un avion de luxe. Tu es totalement en contrôle de tout ça. Tu es le capitaine du navire. Je suis très impressionné par toi . Comment pouvez-vous laisser ce travail que vous avez fait passer inaperçu, passer inaperçu ?" Hollande fera n'importe quoi. Il y a quelque chose d'irrésistible à ce sujet et quelque chose de vraiment effrayant. C'est un homme très, très intelligent et un penseur critique incroyablement rapide.

Cela provient de conversations que Jillian a eues avec Holland, lorsqu'ils ont comparé leurs techniques d'entretien.

Jillian Lauren : Dans les confessions de Sammy et Jimmy, vous savez, ce rapport a été douloureux pour moi, en tant que femme, mais j'avais aussi du respect pour cela.

Jillian dit que Holland faisait parfois appel à la misogynie de Little, se mettait en quelque sorte à son niveau et disait aussi des choses terribles sur les femmes.

Jillian Lauren: Il est comme, "OK, alors dis-moi, qui est la plus grosse salope que tu aies jamais tuée? Allez… et puis tu lui as fait quoi? … Ah, mec, je déteste ça, tu sais, ils baisent avec toi et …"

Maurice : Dans ce style presque grossier, comme bro-ey ?

Jillian Lauren: C'était tellement "frangin". J'ai dit : "Qu'est-ce que tu penses que les familles vont dire ?" Et il a dit: "Je pense qu'ils veulent le fils de pute noir et blanc qui va résoudre le meurtre d'un membre de leur famille. Et je pense que s'ils veulent que quelqu'un s'assoie avec eux et prie avec eux et pleure avec eux, ils peuvent trouver quelqu'un d'autre, je vais résoudre cette affaire.

Cela m'a en fait rappelé un moment dans l'affaire Driskill, lorsque Holland a dit des choses dégradantes à propos de Bobbie Sue Hill. Peut-être qu'avec certains tueurs, c'est ce que vous devez faire, accomplir tout cet acte impitoyable. C'est peut-être en fait un service rendu aux familles des victimes. Et les méthodes de Holland étaient clairement efficaces. Selon le FBI, Sam Little a avoué 93 meurtres entre 1970 et 2005. Ils en ont confirmé au moins 50, faisant de lui, pour citer le FBI, le "tueur en série le plus prolifique de l'histoire des États-Unis".

Présentateur de nouvelles sans nom : Au cours de 700 heures d'interviews, alors qu'il était en prison pour le meurtre de trois femmes, Little a avoué au Texas Ranger James Holland qu'il en avait tué beaucoup d'autres.

James Holland : Dans quelle ville avez-vous le plus tué ?

Sam Little : Miami et Los Angeles.

James Holland : Et combien en avez-vous tué à Los Angeles ?

Sam Little : Los Angeles ? Environ 20.

Ainsi, le Los Angeles Times surnomme Holland le "chuchoteur de tueur en série" et publie cette photo de lui dans son bureau, entouré des dessins de femmes de Sam Little. Holland fait une interview avec "60 Minutes" sur CBS.

Intervieweur de CBS : Wow, ce sont tous ses dessins ?

James Holland : Ce sont tous les siens. La première chose que j'ai remarquée, c'est à quel point il était intelligent.

Intervieweur : Intelligent ?

James Holland : Oh ouais, comme un génie.

Mais bien sûr, un certain groupe de Texans entendent parler de tout cela et pensent immédiatement à ce vieil escroc Henry Lee Lucas. "Le tueur en série le plus prolifique de l'histoire ?" N'avons-nous pas déjà vu ce film ?

Jillian Lauren : Jim a fait très attention à ne pas répéter cela. Nous en avons parlé spécifiquement. Alors, est-ce que je pense que chacune des confessions est exactement vraie ? Non, mais je pense que Sam a fait de son mieux pour la plupart d'entre eux.

Personne n'a prouvé que Sam Little a menti ou que James Holland ou Jillian Lauren ont été dupés de quelque manière que ce soit. Little est mort en décembre 2020, donc aucune autre vérité ne viendra de lui.

Bien sûr, en tant que bonne journaliste, Jillian Lauren voulait savoir pourquoi je cherchais James Holland. Je lui ai tout raconté sur l'affaire Larry Driskill. J'étais curieux d'entendre ce qu'elle faisait de l'affirmation selon laquelle Holland avait obtenu une fausse confession.

Jillian Lauren : D'après ce que je sais de lui, je ne crois pas que Jim forcerait intentionnellement une confession.

Cela correspond à l'impression que j'ai. Rien de ce que j'ai vu ou lu ne suggère que Holland ait pensé à un moment donné qu'il pourrait avoir un homme innocent. Mais Jillian pense qu'il aurait pu se tromper.

Jillian Lauren: C'est tellement triste pour moi de le dire, parce que, vous savez, j'avais en quelque sorte les mêmes yeux étoilés sur lui que tout le monde. C'est juste une sorte de tragédie grecque, vous savez. Vous voulez que cette personne soit un héros. Et puis il a juste cet orgueil. C'est un Icare. C'est excitant à regarder, mais ensuite vous vous dites : "Ah, tu es un peu près du soleil là-bas, mon pote."

Je pense qu'elle sait que je vais trouver cette description de Holland convaincante. Nous vivons à l'ère des anti-héros. Nous aimons tous entendre parler de personnes plus grandes que nature dont les défauts sont aussi intéressants que leurs réalisations.

Mais cela peut aussi en quelque sorte vous aveugler, car personne n'opère dans le vide.

Pour ne prendre que l'exemple de Samuel Little, il y avait tous ces autres ministères qui travaillaient sur ces cas. Lorsque vous effectuez un zoom arrière supplémentaire, vous voyez comment les gens sont le produit de leur environnement. Holland a passé sa carrière au ministère de la Sécurité publique du Texas, où il avait des patrons, il avait des formations et on lui a donné certains outils. Il n'a pas inventé la technique Reid ou l'idée de beurrer un tueur en série. Tout au long de ses affaires, pour autant que nous puissions en juger, il a suivi les règles. Mais d'autres personnes ont écrit les règles.

Et en 2021, avec le projet Innocence du Texas travaillant pour Larry Driskill, certaines de ces règles commençaient à être remises en question. Quelques législateurs d'État, à travers le pays, commençaient à parler d'une interdiction de mentir pendant les interrogatoires. Beaucoup de services de police se détournaient de la technique Reid.

Et au Texas, il y a eu un mouvement pour interdire l'un des principaux outils des Rangers. C'est un Holland sur lequel s'est appuyé pour identifier Driskill comme suspect en premier lieu : l'hypnose médico-légale.

Au fur et à mesure que j'approfondis l'affaire Driskill, il y a des moments où je me sens coincé. L'analyse du projet Innocence du Texas est convaincante. Ils voient une condamnation injustifiée basée sur de faux aveux, obtenus par un Ranger arrogant avec une vision tunnel. Et nous connaissons Chris Axe, qui a avoué le même Ranger, mais a ensuite vu ses accusations abandonnées parce que l'ADN indiquait quelqu'un d'autre.

Mais au fur et à mesure que j'en apprends davantage sur Holland, je vois qu'il est un héros pour beaucoup de gens, et souvent pour une bonne raison. Aurait-il vraiment pu gâcher cette enquête au point qu'un innocent soit allé en prison ? En d'autres termes : c'est moi qui déconne ?

Je suis déjà venu ici. Il y a toujours des moments, en travaillant sur une histoire comme celle-ci, où vous commencez à douter de tout ce que vous pensez savoir. Et il y a deux éléments de l'affaire contre Driskill qui me dérangent toujours. Je dois regarder les deux plus en détail.

Premièrement, la preuve de l'informateur de la prison, l'homme qui dit que Driskill lui a avoué dans la cour de la prison. Et puis le témoin oculaire, Michael Harden, qui dit avoir vu Bobbie Sue Hill se faire enlever. Ce sont ses descriptions qui ont conduit Holland à Driskill en premier lieu. Dans quelle mesure ces descriptions étaient-elles solides ?

Je vais commencer par l'informateur, que nous appelons John. Dans le dernier épisode, nous avons entendu comment il affirmait que Driskill lui avait avoué dans la cour de récréation de la prison.

John : Il n'était pas censé être avec des détenus, parce que Larry a la mauvaise habitude de discuter de son cas, alors nous sommes allés à la récréation et nous avons commencé à parler et il m'a en fait dit qu'il l'avait fait.

Driskill a dit que cela ne s'était jamais produit. Je ne sais pas quoi faire avec ça. Et c'est une pièce cruciale du puzzle, car lorsque Driskill accepte d'accepter l'accord de plaidoyer, il pense que John va témoigner contre lui.

Je mentionne donc le dilemme à une journaliste d'Austin nommée Pamela Colloff. C'est une de mes amies et une légende locale en matière de reportage sur le système de justice pénale. Elle a beaucoup écrit sur les informateurs en prison. Pamela me dit : "Dans de nombreux cas, ce genre de témoignage d'informateur est un élément majeur de la raison pour laquelle les gens acceptent des accords de plaidoyer : cela leur donne l'impression qu'ils ne gagneraient pas à un procès." Mais ensuite, elle dit que l'histoire de John est suspecte, parce que personne ne s'approche d'une personne au hasard en prison et dit "Voici de quoi j'ai été accusé" et encore moins "Je l'ai fait". Ce n'est tout simplement pas une chose.

Alors pourquoi John aurait-il inventé toute cette histoire ? Et s'il en bénéficiait d'une manière ou d'une autre ?

Sur les conseils de Pamela, je commence à faire des demandes de documents publics et [construire] une chronologie du cas de John aux côtés de Driskill. D'abord, je reçois l'enregistrement de John parlant aux enquêteurs. Et il ne faut pas longtemps pour remarquer les drapeaux rouges. Voici Jean :

John : Et il m'a dit qu'il avait réussi un test de détecteur de mensonge en s'asseyant sur ses jambes à l'avance. Cela a causé à ses nerfs une sorte de réaction ou quelque chose qui l'a fait passer.

Son histoire n'a aucun sens : en réalité, Driskill a échoué à un polygraphe. Si Driskill a vraiment admis à John qu'il a commis le meurtre, pourquoi aurait-il menti sur le fait de passer le polygraphe ?

Puis, enterré dans une montagne de documents, je trouve un e-mail, d'un procureur à l'avocat de John. Cela montre qu'ils ont offert à John une peine de prison qui était probablement plus favorable qu'elle ne l'aurait été autrement, en échange de raconter l'histoire de Driskill lors de son procès pour meurtre.

Armé de ces nouvelles informations, je cherche John lui-même. Je le trouve sur Facebook et lui demande ce qui s'est passé. Il répond que Driskill lui a avoué. Mais ensuite, il dit qu'à la fin, il a en fait reculé. Il a refusé de témoigner contre Driskill. Pourquoi ferait-il ça? C'était son billet pour une peine plus légère, non ?

Il répond: "Je n'en savais pas assez sur sa situation." Cryptique. Puis je demande : « Vous ont-ils offert de l'aide pour votre propre cas ?

Il dit "Non". C'est un mensonge : j'ai l'e-mail qui le prouve.

Mais ensuite, il cesse de répondre. Il me fantôme. La vente à emporter ? Nous ne pouvons pas prouver que John mentait, mais son histoire est vraiment fragile et il aurait probablement intérêt à la raconter. Un autre élément de la conviction de Driskill se dévoile.

Mais cela me laisse encore une dernière piste que je dois suivre : pourquoi Driskill était-il dans la salle d'interrogatoire en premier lieu ? Tout découle du seul témoin oculaire, Michael Harden, et de sa description de l'homme qui a enlevé sa petite amie.

De retour dans l'épisode 2, nous avons entendu comment Harden a fourni des descriptions de l'homme. Il l'a fait deux fois : en 2005 et 2014. Rappelez-vous à quel point ces deux croquis différaient beaucoup.

L'ancien croquis de 2005 montre un homme avec un visage large, des sourcils forts et une moustache foncée. Le visage de la dernière esquisse de 2014 s'est aminci, la moustache a presque disparu et une paire de lunettes est apparue de nulle part. Cette deuxième esquisse est également progressive en fonction de l'âge, ce qui signifie qu'ils ont essayé de rendre compte de la façon dont le visage aurait changé sur 10 ans.

Le véhicule dans lequel Bobbie Sue Hill a été enlevé se transforme également. Il passe d'une fourgonnette avec beaucoup de fenêtres en 2005, à une grande camionnette de travail majoritairement sans fenêtres en 2014.

Tous ces changements sont cruciaux car la dernière version est sans doute plus proche de Driskill et de la camionnette qu'il conduisait autrefois. Et ce n'est qu'après avoir vu ce croquis plus tard que Gene Burks, le propriétaire du prêteur sur gages, a appelé Holland, le dirigeant vers Driskill.

Je décide d'essayer de retrouver Harden. Cette fois, il faut bien plus que simplement envoyer un message sur Facebook. Mais je finis par le trouver.

Maurice : Comment vas-tu ?

Michael Harden : D'accord, comment vas-tu ?

Maurice : Bon, content de vous voir.

Michael Harden : De quoi s'agit-il ? Ma fille? Mon ex-fille ?

Maurice : Ouais c'est à propos de Bobbie.

Michael Harden : Oui.

Harden est en prison. Il a été arrêté pour une accusation de drogue non violente. Je lui montre les croquis.

Michael Harden : Il a l'air plus hispanique.

Maurice : Vous souvenez-vous de l'homme, le vrai homme à moustache ?

Michael Harden : Je me souviens qu'il avait une moustache.

Maurice : Comme ça ? Ou…?

Michael Harden : Non, un peu, comme, un peu, comme…

Maurice : Plutôt toi et moi ?

Michael Harden : Oui.

Maurice : Comme rempli avec la barbe ? Je vois.

Michael Harden : Alors ce gars a l'air beaucoup plus grassouillet. Beaucoup plus vieux.

Maurice : J'ai remarqué que ce type n'a pas vraiment de barbe.

Michael Harden : Non, non.

Maurice : Mais tu as dit qu'il avait un peu de barbe.

Michael Harden : Ouais, comme un bouc.

Maurice : Un bouc ? OK, c'est utile.

Dans l'ensemble, Harden s'en tient au deuxième croquis par rapport au premier. Mais vous pouvez entendre que sa mémoire est peut-être encore plus floue maintenant. Est-ce une barbe ? Est-ce une moustache ? Est-ce une barbiche ?

En supposant qu'il dise la vérité sur ce dont il se souvient, et que tout le monde ne pense pas qu'il l'est, comment savoir quel souvenir - quel visage et quelle camionnette - est le plus précis ?

Je dois regarder de plus près comment le deuxième croquis est né.

Texas Ranger Victor Patton : Cinq… Se détendre de plus en plus… Quatre…

Rappelez-vous ceci?

Victor Patton : Trois, deux, un…

Voici Victor Patton, hypnotisant Harden avant le deuxième croquis.

Victor Patton : Zéro. Très bien.

Avant de travailler sur cette affaire, j'avais entendu parler de l'hypnose médico-légale, et j'imaginais que c'était quelque chose d'il y a longtemps, peut-être des années 1970. Mais le fait qu'il ait été utilisé en 2014 me frappe vraiment. Je veux savoir à quel point c'est utile comme technique. Est-il possible que cela ait conduit à un croquis plus fiable la deuxième fois?

Journaliste Lauren McGaughy : Nous pensons tous que l'hypnose est un sérum de vérité. Ce n'est pas un sérum de vérité, mais nous y pensons de cette façon à cause des émissions de télévision et des films où, vous savez, quelqu'un est hypnotisé et révèle ensuite un secret profond qu'il gardait, enfermé profondément à l'intérieur pendant longtemps.

C'est Lauren McGaughy. Elle écrit pour The Dallas Morning News. Ses reportages ont révélé que l'hypnose médico-légale a commencé en Californie dans les années 1970 et s'est répandue dans tout le pays. Puis, au cours des quatre décennies suivantes, il a été démystifié par des scientifiques et attaqué par des avocats et abandonné dans une grande partie du pays. Mais pas le Texas.

Lauren McGaughy: Le Texas l'a en quelque sorte conservé aussi longtemps qu'il était humainement possible, alors qu'environ la moitié des États, en 2020, avaient soit interdit la pratique, soit considérablement réduit son utilisation. Le Texas avait en quelque sorte doublé.

Et cela vaut aussi pour les Texas Rangers. Ils enregistrent leur utilisation de l'hypnotisme et McGaughy a trouvé des enregistrements d'utilisation au moins 1800 fois sur 40 ans. Mais comme nous le savons maintenant, les souvenirs sont extrêmement fragiles et ouverts à la manipulation. McGaughy a parlé à de nombreux psychologues et a appris comment l'hypnose risque de modifier nos souvenirs.

Lauren McGaughy : Il existe des preuves que vous êtes plus influençable sous hypnose. Quelqu'un peut en fait créer de faux souvenirs ou combler les lacunes des souvenirs avec des choses qui ne se sont pas produites. Si vous vous souvenez de quelque chose sous hypnose, les gens ont tendance à croire que ce souvenir est encore plus vrai.

McGaughy a trouvé des cas dans lesquels les enjeux étaient scandaleusement élevés. Il y avait un homme dans le couloir de la mort nommé Charles Flores. Ses avocats ont déclaré que la seule raison pour laquelle il était là était qu'un témoin avait été hypnotisé puis l'avait retiré d'une file d'attente. Flores avait failli être exécuté. Il pourrait encore l'être.

C'est en fait McGaughy qui m'a mis au courant de l'affaire Chris Axe. Elle était également au courant de l'affaire Driskill, et elle est très critique.

Lauren McGaughy: Amener quelqu'un 10 ans après avoir vu quelqu'un partir dans une camionnette blanche, et le faire essayer de puiser dans cette mémoire, est très problématique. Plus vous vous éloignez d'un souvenir, plus il devient flou.

Dans ce contexte, le fait que Harden s'en tienne à son deuxième croquis n'est pas surprenant. Si c'est plus récent, cela correspond probablement mieux à ce qu'il a en tête. Mais les détails changent comme ça – c'est tellement un drapeau rouge, suggérant que sa mémoire pourrait avoir été contaminée.

Donc, pour récapituler, le témoin unique est hypnotisé - un processus connu pour risquer de changer les souvenirs - après 10 ans où la mémoire aurait pu être contaminée de toute façon, et cela nous donne un aperçu. Et, au fait, dessiner un visage à partir d'une description ? Pas une science exacte en premier lieu. Un expert m'a dit : "Notre reconnaissance faciale est pire que nous ne le pensons, et ce type a vu des milliers de visages depuis l'enlèvement."

Mais alors tout cela se passe pour mener exactement à la bonne personne ?

Je veux dire, si Driskill était le bon gars, alors le trouver de cette façon aurait été comme gagner à la loterie.

Tout cela me laisse me demander pourquoi l'hypnose est toujours un outil utilisé par la police, alors qu'elle est associée à de tels risques. McGaughy a interrogé un groupe de policiers à ce sujet.

Lauren McGaughy : Ils ont dit oui, cela les a aidés à résoudre des cas ou ils croyaient qu'ils étaient en train de résoudre des cas en utilisant l'hypnose, et c'est tout ce qui compte. C'était en quelque sorte l'essentiel pour eux : tout ce qui fonctionne. Mais beaucoup d'entre eux, en particulier les partisans purs et durs ici au Texas, y croient vraiment, vraiment. Ils en parlaient presque comme d'une expérience religieuse - qu'il fallait faire confiance à l'outil. Et si vous faisiez cela, et si vous poursuiviez vos affaires de la bonne manière, des miracles pourraient se produire.

Quand j'ai parlé au Texas Ranger Victor Patton, qui a hypnotisé Michael Harden, ce n'était pas comme ça. Il n'a pas prétendu que l'hypnose produisait des miracles.

Victor Patton : L'hypnose est un processus assez simple. Ce n'est pas sorcier.

Il a juste dit : "C'est effectivement un moyen d'amener les témoins à se détendre et à déterrer soigneusement leurs souvenirs, et peut-être qu'ils se souviendront de quelque chose de nouveau."

Victor Patton : L'hypnose est un outil. Et si c'est fait correctement, vous ne donnez d'informations à personne. Toutes les informations que vous obtenez proviennent d'eux. Je veux dire, au pire, vous obtenez plus d'informations que lorsque vous avez commencé, ou vous n'obtenez rien.

Lorsque la série de Lauren McGaughy est sortie dans The Dallas Morning News, en 2020, elle a provoqué un tel émoi. Il y a eu une bataille à la State House du Texas alors que les législateurs tentaient d'interdire l'utilisation de l'hypnose, avant que le gouverneur n'oppose son veto au projet de loi.

Mais les articles de McGaughy ont eu un impact sérieux sur les Rangers.

Lauren McGaughy : En janvier 2021, les Rangers ont officiellement mis fin à leur programme d'hypnose. Ils ont confirmé qu'ils n'allaient plus former des individus à l'hypnose et qu'ils n'utiliseraient plus l'hypnose dans d'autres enquêtes criminelles.

Mais ces changements ? Ils ne regardent que vers l'avenir.

Lauren McGaughy : Lorsque les Texas Rangers ont mis fin à leur programme d'hypnose, rien n'est arrivé aux personnes qui étaient déjà en prison et qui y ont été envoyées avec l'aide de l'hypnose.

Ce qui signifie que rien de tout cela ne peut vraiment aider Driskill.

Le 14 janvier 2022 a marqué le septième anniversaire de son arrestation. Et pendant qu'il est coincé dans une cellule, avec sa vie en suspens, il a des rappels douloureux de ce qu'il manque : des naissances, des mariages, des funérailles. Il reçoit une lettre lui annonçant que sa sœur est décédée.

Et sa femme décide de passer à autre chose.

Larry Driskill : ...et puis ma lettre "Cher John" de mon ex-femme. Maintenant, je ne peux plus m'habituer à l'appeler ex-femme. Je suis marié depuis 40 ans.

Maurice : Qu'est-ce que ça t'a fait de recevoir d'elle cette lettre "Cher John" ?

Larry Driskill : J'étais contrarié. J'en ai pleuré, mais ça fait partie de la vie, quand je suis avec elle depuis plus longtemps que je n'étais célibataire, et vous pensez, qu'est-ce que j'aurais pu faire différemment ou autrement ?

Il sait qu'il sortira en 2030, alors qu'il approchera les 70 ans. Je pense à la façon dont Ashley Fletcher, l'étudiante en droit qui a amené le projet Innocence du Texas à prendre cette affaire, avait pensé qu'il serait excité lors de leur visite, mais au lieu de cela, elle a eu ce sentiment de désespoir de sa part.

Larry Driskill: Chaque fois que j'ai un temps d'arrêt, vous commencez à penser et parfois vous n'arrivez pas à [mon esprit] à s'éteindre. Tout ce à quoi je pense, c'est le plan de l'homme à l'étage, et il sait que je ne l'ai pas fait, et il s'en occupera en son temps.

Ainsi, au début de 2022, le projet Innocence du Texas tente de tester l'ADN de la scène du crime. En janvier, je publie un article sur l'affaire pour The Marshall Project. Je nourris l'espoir naïf que le pouvoir brûlant de mes reportages déclenchera d'une manière ou d'une autre une vague d'introspection parmi les Rangers et les procureurs. Mais bien sûr, mon article se heurte au silence des autorités. Driskill est toujours poli avec moi, mais je peux dire qu'il est impatient.

Mais ensuite, ses avocats, Jessi Freud et Mike Ware, réalisent que tout ce temps passé a en fait changé quelque chose pour Driskill. Tant de temps s'est écoulé qu'il est éligible à la libération conditionnelle – mais il est peu probable qu'il l'obtienne. Driskill clame qu'il est innocent. Les commissions des libérations conditionnelles ont souvent été réticentes à laisser sortir les gens tôt lorsqu'ils font cette demande. Ils veulent que vous disiez à quel point vous êtes désolé pour votre crime, et vous ne pouvez pas le faire si vous maintenez que vous ne l'avez pas du tout commis.

De mon point de vue, cela semble être un long shot. Le Texas Board of Pardons and Paroles est notoirement avare. Je les ai vus ne pas intervenir même lorsque quelqu'un va être exécuté et qu'il y a de fortes chances qu'il soit innocent.

Mais Jessi Freud a un vieil ami qui se spécialise dans ces demandes de libération conditionnelle, alors pourquoi diable ? Ils ont fait une offre pour Driskill. Et attendez de voir ce qui se passe.

Jessi Freud : Comment vas-tu ?

Maurice : Je vais bien. Je suis à un séminaire à New York.

Jessi Freud : Il y a donc de très bonnes nouvelles.

C'est la prochaine fois sur "Just Say You're Sorry".

"Smoke Screen: Just Say You're Sorry" est une production de Somethin' Else, The Marshall Project et Sony Music Entertainment. Il est écrit et hébergé par moi, Maurice Chammah. Le producteur principal est Tom Fuller, la productrice est Georgia Mills, Peggy Sutton est la rédactrice en chef, Dave Anderson est le producteur exécutif et éditeur et Cheeka Eyers est la productrice du développement. Akiba Solomon et moi sommes les producteurs exécutifs de The Marshall Project, dont Susan Chira est la rédactrice en chef. Le directeur de production est Ike Egbetola et la vérification des faits est assurée par Natsumi Ajisaka. Graham Reynolds a composé la musique originale et Charlie Brandon King est le mixeur et le concepteur sonore. Les ingénieurs du studio sont Josh Gibbs, Gulliver Lawrence Tickell, Jay Beale et Teddy Riley, avec un enregistrement supplémentaire de Ryan Katz.

Cette série s'inspire en partie de mon article de 2022 pour The Marshall Project, "Anatomie d'une confession de meurtre". Avec nos remerciements à Jez Nelson, Ruth Baldwin et Susan Chira.