La "succession" vous a fait décider ce que c'était

Trois saisons après que Kendall a conduit une voiture dans une rivière et tué un serveur au mariage de sa sœur, l'épée suspendue de Damoclès tombe enfin. Shiv, cherchant désespérément une raison d'expliquer pourquoi elle pousse l'ascension de Kendall au-delà de son propre égoïsme, laisse échapper le secret. Kendall ne peut pas être le PDG de Waystar Royco parce qu'il a tué quelqu'un. S'ensuivent alors deux choses étonnantes. Tout d'abord, Kendall dit "Lequel?" et envoie ses frères et sœurs dans une spirale de spéculations sur ce qu'il aurait pu faire d'autre. Et puis, incroyablement, Kendall dit simplement non. Cela ne s'est pas produit. C'est une histoire qu'il a inventée. Il vit brièvement une rupture avec la réalité. C'était imaginé. Cela n'a jamais été réel.

La babiole amusante et distrayante à la surface de Succession a toujours été la question de savoir qui va gagner. Mais l'incertitude la plus profonde est de savoir si les Roys subiront des conséquences. Une douzaine ou plus d'événements qui ont changé leur vie se sont accumulés à leurs pieds au cours des quatre dernières saisons, y compris la promesse d'une biographie révélatrice, un énorme exposé dans un magazine, le risque d'emprisonnement, un raid du FBI, un témoignage devant le Congrès et un nombre vraiment incalculable de quasi-offres qui s'éteignent à la dernière seconde ou meurent sur la vigne. Pas une seule répercussion ne leur a jamais collé. Même leurs manœuvres électorales, suggère la finale, pourraient finir par être emportées. Mais ceci - la complicité de Kendall dans la mort d'un homme. Cette chose est enfin revenue ! Les conséquences existent.

Sauf que ça ne revient pas, pas vraiment. C'est comme si c'était le cas. Quand Shiv dit les mots à haute voix, c'est comme si un gouffre s'ouvrait dans cette petite salle de conférence. Kendall a du mal à y croire. Roman est tout aussi abasourdi et tout aussi soulagé d'avoir une bouée pour ses propres inquiétudes quant au leadership de Kendall. Mais la mort du traiteur-serveur ne joue pas vraiment dans ce qui se passe. C'est l'excuse que Shiv utilise, mais cela n'a rien à voir avec sa décision ou avec la raison pour laquelle Kendall perd finalement ou la série se termine comme elle le fait. Il n'y a même jamais de clarté parmi eux quant à savoir si cette chose horrible s'est réellement produite. C'est juste le rappel d'une possibilité.

La question de la succession et des conséquences peut sembler morale. À quel point est-ce important que ces gens soient horribles ? Le spectacle doit-il les punir à la fin? "With Open Eyes" offre un certain réconfort sur ce front. Les Roy perdent. Même s'ils reçoivent d'énormes parachutes dorés et qu'ils repartiront avec plus de liberté et de privilèges que 99% de la planète, ils ont perdu la seule chose dont ils savaient se soucier. Punition terminée. La question la plus difficile demeure : de quel genre de spectacle s'agit-il ?

La succession a toujours été une illusion d'optique ne demandant qu'à être lue de plusieurs façons à la fois. La série a prospéré dans cette ambiguïté; chaque ligne de dialogue peut être interprétée de multiples façons. Chaque personnage se demande ce que les autres veulent dire. Toutes les meilleures scènes sont des cirques de mauvaise communication, de suspicion et de doute. Et nous avons pu participer à ce même jeu d'interprétation fascinant. D'un certain point de vue, Succession est une tragédie : une histoire de personnes affreuses, brisées, cruelles et imparfaites qui ne pourraient jamais comprendre comment échapper à ces défauts assez longtemps pour trouver le vrai bonheur et qui ne se souciaient pas du tout que leurs propres blessures infectent tout le monde autour d'eux. C'est l'intrigue dramatique, et malgré les décors en plein essor de la série et les événements à enjeux élevés, elle s'est souvent déroulée au niveau des interactions avec de petits personnages. Témoigner devant le Congrès n'a pas vraiment d'importance à long terme, mais quelques mots entre Logan et Kendall sont des cauchemars, et le mariage de Shiv et Tom a assez de venin pour la peine d'un opéra. Il s'agit d'une émission qui a hérité de la voie la plus puissante du dernier quart de siècle de télévision de prestige d'une heure. Il récompense un visionnage attentif et méticuleux, il demande à son public de suivre chaque détail ; il s'agit d'une calamité lente qui promet de se terminer en conflagration. Dans cette version de Succession, Kendall tue un homme dans la première saison compte. C'est complot. C'est un conflit. C'est un élastique tenu tendu, attendant d'être accroché à une étendue de chair exposée sans méfiance au moment le plus vulnérable possible.

L'autre angle de Succession est que c'est une comédie, et pas seulement parce que Tom dit parfois des choses comme "le roi des feuilles comestibles, sa majesté les épinards". Le plus souvent, Succession est structurellement une sitcom avec des épisodes délimités par des thèmes et des arcs de personnages plutôt que par un complot procédural fermé. C'est pourquoi, malgré son agitation perpétuelle, Succession a également été une émission sur rien qui se passe réellement. Les frères et sœurs Roy passent trois saisons prises dans la stase: celle fictive créée par l'ambivalence armée de leur père et la stase du commentaire de classe de Succession, qui les protège des répercussions comme un moyen de démontrer leur bulle de richesse intouchable. Succession est tombé dans un schéma circulaire et répétitif de jeu avec son propre genre, menaçant de s'entasser dans quelque chose comme une intrigue tout en restant une comédie sombre de riches crétins, à jamais enflammés par une ambition incompétente, cherchant la bague en or, échouant, puis continuer autour du carrousel pour réessayer. (Dans le pire des mondes possibles, Succession aurait pu être Seinfeld, se déplaçant comme une belle sitcom sans conséquence sur les mauvaises personnes vivant leur vie, seulement pour que la finale frappe tout le monde avec le retour brusque et non mérité de toutes les personnes ils ont fait du mal.)

Mais la finale de Succession, miraculeusement, impossiblement, trouve un moyen d'atterrir sans jamais choisir de camp. Il n'abandonne pas complètement ses instincts de sitcom. La première heure est une pure comédie avec un spectacle réconfortant d'unité entre frères et sœurs et une scène de vidéo à domicile qui ressemble à un service de fans extra-fictif – Karl chantant, Connor faisant une impression de Logan, Gerri récitant un limerick. La dernière demi-heure est un bâtiment qui s'effondre sur lui-même. Roman est tellement désemparé qu'il ne peut se consoler qu'en ouvrant les points de suture de son front. Shiv se retrouve à se transformer en sa mère, assise à côté d'un mari qui n'a pas besoin d'elle pour solidifier son pouvoir et espérant qu'il la gardera, se transformant en tout ce qu'elle méprise le plus. Kendall regarde l'eau, atteignant l'oubli d'une manière ou d'une autre.

L'incroyable pivot de tout cela, l'encapsulation du remarquable refus de s'engager de cette émission, est cette conversation sur le passé de Kendall. C'est une démonstration de potentiel : Vous voyez ? Les choses peuvent revenir. Tout cela, tous les fils qui pendent, toutes les possibilités sont encore là comme des pièges qui peuvent être déclenchés. Si ce dont vous aviez besoin de Succession était un spectacle où les crimes de la famille Roy importaient, il y a cette scène, prête et capable d'offrir cette version. C'est Succession comme un drame de grande envergure, une épopée médiatique pour le déclin d'une époque. Dans le même souffle, tout est nié. Kendall insiste sur le fait que cela ne s'est jamais produit. Shiv et Roman en sont contrariés, mais c'était aussi juste une chose à souligner, une justification facile pour faire ce qu'ils voulaient. C'est une comédie de mœurs, et ils repartent tous riches.

Succession aimait jouer dans tous les espaces ambigus. Son langage est plein de conditions, son genre s'incline et se déforme en fonction de la façon dont vous le voyez, et son dispositif le plus fréquent est l'accord commercial inachevé, un espace probable construit à partir d'un langage contractuel et d'appels téléphoniques en colère. C'était une émission sur des gens essayant désespérément de se lire et échouant souvent. Son génie résidait dans sa capacité à supporter de nombreuses lectures à la fois, à permettre de nombreuses interprétations coexistantes. Pas étonnant que nous aimions nous disputer à ce sujet. Pas étonnant que ça nous manque. C'est pourquoi Succession a été si absolument délicieux à regarder, même quand c'était aussi des putains de conneries.

Merci de vous être abonné et de soutenir notre journalisme. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 5 juin 2023 du New York Magazine.

Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 5 juin 2023 du New York Magazine.