Un atelier de bricolage dans le sud de l'Oregon offre la possibilité de créer vos propres skis personnalisés

C'est un matin de printemps typiquement frais dans la vaste région désertique du sud de l'Oregon surnommée "l'arrière-pays de l'Oregon". Une route de gravier serpente le long des prairies de fauche et autour de petites buttes. Une camionnette robuste transporte une grande remorque, secouant les gardes du bétail et soulevant un sillage de poussière.

Les camions transportant des remorques de foin ou de bétail ne sont pas rares dans ce vaste parcours d'armoises. Mais cette roulotte ne ressemble à aucune autre dans la région; il est fait à la main de contreplaqué, de pièces de machines rouillées, de bois blanchi au soleil récupéré sur la playa du désert et d'un assortiment de fenêtres de récupération.

La grande roulotte ressemble à une petite maison nomade sur roues. En fait, il a été utilisé à cette fin. Et c'est aussi une salle de classe. Et un atelier de fabrication.

Le camion s'arrête à un endroit non marqué sur une étendue désolée de terres publiques gérées par le Bureau of Land Management. Il y a un arbre noueux pour l'ombre et une vue sur un lac alcalin. Une bonne vue pour la journée de travail.

Michael Lish sort du taxi. Il porte de lourdes bottes de travail, un pantalon Carhartt taché de graisse, une chemise de travail en chambray délavé et des gants de travail en cuir. Ses cheveux noirs commencent à montrer un peu de gris d'âge mûr, bien qu'ils soient coupés dans un style que Lish arbore depuis son adolescence – sa signature mohawk.

Il se dirige vers l'arrière de la remorque et déverrouille les volets. Il sort des outils électriques et un générateur électrique pour les faire fonctionner.

Il est temps de fabriquer des skis personnalisés, et l'école est maintenant en session.

En ce week-end printanier particulier, Lish et Kristin Broumas proposent l'un de leurs ateliers de construction de skis de deux jours. Ce n'est qu'une facette des efforts commerciaux en constante évolution de Lish et Broumas - collectivement appelés Community Skis - qui leur permettent de partager leur amour de la fabrication de skis et de la création d'une communauté.

"Quand les gens nous découvrent, ils veulent venir là où nous sommes parce qu'ils viennent dans des endroits naturels incroyablement beaux et créent une toile de fond incroyable pour construire leur ski", a déclaré Lish.

Les participants aux ateliers étaient âgés de 7 à 80 ans, a déclaré Broumas, et viennent du monde entier. Les étudiants de l'un de leurs ateliers en mars dernier étaient Attila Jurecska, né hongrois, mais vivant maintenant à Beaverton et sa fille, Francesca Jurecska, 19 ans, qui lui rendait visite depuis l'Italie. Attila skie un peu, mais Francesca n'a jamais skié auparavant.

"Cela peut être intimidant pour certains de penser : 'Je ne connais rien à la conception de skis. Je ne sais même pas vraiment comment je skie en un sens. Alors, comment vais-je concevoir un jeu de skis ?' », a déclaré Broumas. "Mais ce n'est pas comme ça. Il s'agit d'avoir une conversation avec quelqu'un qui sait ce que vous dites et comment le prendre et le transformer en un ski parfait, essentiellement sur mesure pour vous."

Pensez au terme "skis sur mesure", vous pourriez imaginer des stars de cinéma et des super modèles dans des parkas de ski garnis de fourrure sortant de Porsche pour dévaler les pistes… cette image est bien loin de ce bassin d'armoise, parsemé de bétail, sillonné de barbelés.

Située à environ 40 miles au nord de la frontière de l'Oregon avec la Californie, cette entreprise de fabrication de skis est loin des stations de ski de Mount Bachelor et Mount Hood. Il est encore plus éloigné des légendaires destinations haut de gamme comme Vail et Aspen dans le Colorado, Sun Valley dans l'Idaho ou Park City dans l'Utah.

"Je ne dirais pas que c'est un spectacle, mais cela suscite certainement la curiosité", a déclaré Lish. "Les gens passent en voiture en disant : 'Qu'est-ce que vous faites les gars ?'"

Michael Lish, co-fondateur de Community Skis, aide Attila Jurecska et sa fille Francesca à construire un ensemble de skis personnalisés dans le sud de l'Oregon lors d'un atelier de deux jours en mars 2022.

Ian McCluskey / OPB

La tâche commence par verrouiller des longueurs de contreplaqué de bouleau de la Baltique sur un établi, puis en les coupant à la forme exacte des skis avec une défonceuse.

Francesca prend le routeur dans sa main et actionne l'interrupteur. L'outil prend vie avec un vrombissement aigu. Dès qu'il commence à se déplacer le long du bord du contreplaqué, il tire une gerbe de copeaux de bois.

"Un routeur est un outil assez noueux dans le sens de ce qu'il fait", a déclaré Broumas. "Il a une sorte de bruit aigu, et c'est lourd et c'est un peu gênant. Ce n'est pas un outil intuitif. Et la plupart des gens, à moins que vous ne soyez un ébéniste, n'ont vraiment jamais utilisé de routeur ou vraiment même été autour d'un routeur. Alors c'est cool de voir quelqu'un, surtout une jeune femme, prendre ce routeur et foncer !"

Au fur et à mesure que Francesca déplace la toupie autour de la deuxième planche, la taillant dans les contours d'un ski, elle devient plus détendue et plus assurée.

« Bien », dit Lish en regardant par-dessus l'épaule de Francesca.

"Nous utilisons des outils électriques que vous obtenez chez Home Depot, mais ces gabarits personnalisés sont assez ingénieux dans la façon dont ils ont été configurés et conçus pour que quiconque n'a jamais utilisé d'outil électrique auparavant puisse entrer et construire son propre ski et se sentir en confiance. et se sentir en sécurité », a déclaré Broumas.

Cette petite usine de fabrication de skis est conçue pour être aussi efficace avec l'espace qu'un voilier - chaque outil a sa place. L'établi peut être différent à différentes étapes. En dessous se trouve une chambre de chauffe, pour durcir les skis une fois qu'ils sont enduits de résine époxy.

Chaque étape de ce processus a été conçue par Lish et Broumas. Et ils veulent partager ce processus. Ils ont créé un programme où ils se rendent dans les écoles pour travailler avec des élèves de collège et de lycée. Chaque année, ils apportent leur remorque de fabrication de skis au Colorado et organisent des ateliers avec des élèves du secondaire dans des écoles de Carbondale et de Denver. Cette année, ils organisent un programme de fabrication de skis avec un centre d'art à but non lucratif à Denver en collaboration avec la Colorado School of Mines.

Dans leur programme itinérant de fabrication de skis, ils peuvent travailler avec 16 étudiants pour produire 16 ensembles de skis. Ils ont décomposé le processus en stations pour chaque étape.

"Nous n'enseignons donc pas à chaque étudiant comment construire ses skis", a déclaré Broumas. "Nous enseignons à quelques étudiants comment gérer chaque station, puis ils s'enseignent les uns les autres."

À la fin, les étudiants ont leurs propres skis personnalisés; mais au cours de ce processus, ils ont acquis des compétences pratiques, de communication et de coopération, tout en s'amusant dans l'apprentissage appliqué.

Certaines écoles souhaitent organiser leurs propres programmes de fabrication de skis et avoir leur propre remorque de fabrication de skis, comme dans la ville de Wenatchee, Washington.

Lish et Broumas ont créé une branche de leur entreprise qu'ils ont appelée Community Fabrication, pour construire ces ateliers de classe compacts.

"Et nous allons donc construire, disons, une remorque de 40 pieds, ce qui est une solution intéressante pour un district scolaire qui compte peut-être deux lycées et quelques collèges, et ils veulent que toutes les écoles puissent utiliser cette salle de classe mobile », a déclaré Broumas.

Les remorques faites à la main construites par Michael Lish et Kristin Broumas sont à la fois des logements, une salle de classe et une usine de fabrication de skis. Garés dans les vastes terres publiques de "l'arrière-pays de l'Oregon" près de Lakeview, ils offrent une vue spectaculaire pour les ateliers uniques de fabrication de skis de deux jours.

Ian McCluskey / OPB

Après une matinée à façonner les skis et à poser sur la semelle P-Tex lisse et les carres métalliques, il est temps de lier le tout avec une couche de fibre de verre.

Broumas mélange un petit lot d'époxy en 2 parties dans un pot en plastique. Attila et Francesca s'habillent avec des blouses et des gants en caoutchouc. Ramassant des boules de résine gluante, ils l'étalent sur le dessus de leurs skis avec leurs doigts et la lissent sur les bandes de feuilles de fibre de verre. C'est un moment calme, pas d'outils électriques vrombissants et bourdonnants. Cela ressemble plus à l'heure de l'artisanat Montessori qu'à la fabrication de skis personnalisés.

"C'est bien", a déclaré Attila.

Les graphismes, qui ont été imprimés sur un papier de riz fin et translucide, sont dépliés et posés sur la base du ski en bois, révélant le design.

"Ce sont incroyables", a déclaré Francesca.

"Oh wow!" Attila seconde.

Attila aime l'astronomie, et sa conception de ski personnalisée a des montagnes et un ciel étoilé. Francesca est un style complémentaire, avec une image d'une chaîne de montagnes accidentées, comme les Alpes italiennes. La couleur et la texture ressemblent à une lithographie antique d'un livre du XIXe siècle.

Broumas est le talent derrière les graphismes. Dans la caravane, elle s'assiéra sur le petit comptoir avec son ordinateur portable. Parfois, les clients lui enverront une poignée d'images de leurs choses préférées - des photos ou de la famille ou des animaux de compagnie, ou leurs endroits préférés, des dessins animés ou des dessins... ou ils peuvent simplement offrir des concepts généraux de ce qu'ils aiment ou de leur personnalité.

Quelqu'un pourrait, par exemple, demander un thème de surf hawaïen avec une touche de Salvador Dali, incorporant leurs bonbons préférés et une image de leur chien de montagne birman Herbert, et oui, Broumas peut non seulement assembler cela, mais fusionner ces éléments disparates en un design unifié qui se joue sur les deux skis.

Broumas promet qu'elle ne réutilisera jamais un dessin. "Donc, c'est vraiment le leur. Personne d'autre n'aura jamais un ski qui ressemble à ça", a-t-elle déclaré.

Kristin Broumas applique des graphismes à un nouvel ensemble de skis faits à la main, alors que les participants à l'atelier Attila Jurecska et sa fille Francesca regardent leurs nouveaux skis devenir vraiment personnalisés dans une remorque garée dans le sud de l'Oregon en mars 2022.

Ian McCluskey, Ian McCluskey / OPB

Au milieu de la vaste étendue d'armoises, là où les routes rurales 395 et 31 se séparent, se trouve un endroit sur la carte appelé Valley Falls.

Il y a une station-service abandonnée d'un côté. Un autre côté a une grande grange à poteaux métalliques et une rangée d'équipements agricoles John Deere. Et du troisième côté de cette jonction se trouve une parcelle de gravier où les équipes de l'autoroute avaient l'habitude de garer leur équipement lourd.

Vous pourriez donner aux habitants un million de suppositions sur ce qui arriverait à cette parcelle de gravier lorsque le terrain de 1 acre à l'embranchement de la route serait vendu en 2020, mais personne n'aurait deviné que cela deviendrait la destination de l'Oregon pour le faire. -vous-même des skis personnalisés.

Lish se souvient que les habitants lui ont lancé des regards méfiants lorsqu'il a déplacé sa caravane pour la première fois sur le gravier au printemps 2020. Son Carhartt taché d'huile s'intègre, mais ils ont fait une double prise de son mohawk.

Originaire de Los Angeles, Lish arbore sa signature mohawk depuis qu'il est jeune. Il a dit à Broumas qu'il le garderait jusqu'à ce qu'il se sente à l'aise dans toutes les situations sociales.

"Apparemment, il ne s'est pas encore familiarisé avec ça", a déclaré Broumas en riant. "Mais c'est qui il est. Il aime sortir de sa zone de confort."

Lish se souvient de sa première rencontre avec un voisin. Lish était dehors, fabriquant une nouvelle porte pour sa nouvelle propriété avec une soudeuse MIG électrique.

Le voisin, Ken Weekley, a sauté dans sa camionnette, a traversé l'autoroute à toute vitesse et s'est arrêté si fort dans l'aire de stationnement qu'il a envoyé du gravier voler. Il a réprimandé Lish pour avoir été négligent quant au risque d'incendie de son soudeur attrapant l'herbe sèche par une journée aussi venteuse.

Quelques semaines plus tard, Weekley est revenu, s'est excusé pour le ton agressif et s'est présenté.

"Il s'avère que nous sommes des amis incroyablement proches maintenant", a déclaré Lish.

Au fil des mois, les habitants ont vu cette parcelle de gravier devenir un nœud de caravanes. Au cours de l'été de cette année-là, deux conteneurs d'expédition sont arrivés et ont été empilés l'un sur l'autre et convertis en atelier. Un complexe inhabituel et quelque peu excentrique était en cours de création.

Mais les habitants pouvaient voir leur esprit de pionnier, d'autonomie et de travail manuel acharné, a déclaré Lish.

"Nous n'avons peut-être que 10 ménages dans un rayon de 40 miles, mais dans ces 10 ménages, nous sommes devenus très proches", a déclaré Lish. "Et ce que je veux dire par proche, c'est que vous vous surveillez mutuellement, et à moins que vous ne l'ayez vécu, cela semble plutôt mignon, confortable, peu importe, peut-être un passé lointain, mais c'est réel ici. C'est absolument réel."

Lish et Bromaus, les nouveaux arrivants, commençaient à bien s'intégrer à la communauté locale.

Leur long et sinueux voyage a commencé sur le parking du domaine skiable de Mammoth Mountain en Californie.

Lish avait une petite remorque, un générateur portable et une meuleuse à main bon marché qu'il utilisait pour régler les carres métalliques des skis. Puis il a commencé à essayer de fabriquer ses propres skis.

Il en fabriquait une paire, les testait en courant. Ils cassaient, et il retournait à la planche à dessin, analysait les dégâts et faisait une autre paire.

Alors que les gens s'arrêtaient pour voir ce que le skieur avec le mohawk fabriquait dans sa caravane, Lish les a invités à aider ou même à fabriquer un ensemble de skis pour eux-mêmes.

Cela a évolué pour devenir la première entreprise qu'il a surnommée 333. Il posait trois questions au client sur ce qu'il voulait, prenait trois heures pour lui fabriquer un ensemble de skis et lui facturait 333 $.

Lish a déplacé son entreprise naissante sur diverses étendues de terres BLM.

"C'est dingue", a déclaré Lish, "c'est devenu ce truc vraiment populaire à Mammoth."

Au fur et à mesure que son entreprise artisanale se développait, Lish avait besoin d'aide pour gérer les commandes et l'administration.

En 2009, il publie une annonce pour un chef d'entreprise. À sa manière iconoclaste, il a créé une application intentionnellement conçue pour prendre plusieurs heures à remplir et a posé des questions apparemment sans rapport, comme les livres que le candidat lisait actuellement.

"J'ai eu des gens qui étaient des chefs d'entreprise chevronnés, des gens qui travaillaient dans l'industrie du ski, des MBA récemment diplômés. Je veux dire, c'était impressionnant", a-t-il déclaré. "Et j'ai reçu cette candidature et elle n'avait aucune expérience de gestion. Son parcours était le design d'intérieur."

À l'une des questions de Lish, la requérante a simplement répondu qu'elle pensait savoir ce que Lish demandait, mais qu'elle n'avait aucun moyen de formuler une réponse. Cela l'a intrigué.

Il a poursuivi par un entretien téléphonique, ce qui a conduit Lish à se disputer avec le candidat. Il a alors décidé que c'était la candidate dont il avait besoin - quelqu'un qui pouvait lui tenir tête et dire ce qu'elle pensait.

"Je me dis, 'c'est parfait'", a-t-il dit. "Parce que ce ne sera pas une entreprise typique et que ses objectifs ne sont même pas typiques."

Broumas vivait à Golden, Colorado, à l'époque. Bien qu'elle puisse faire le travail à distance, elle a accepté de se rendre en Californie pour rencontrer Lish en personne et passer quelques semaines à se familiariser avec le processus de fabrication des skis.

Broumas a rencontré Lish sur le bord de la route dans la Vallée de la Mort, et il lui a donné un iPod chargé de chansons qu'il pensait qu'elle apprécierait. "Et c'est comme ça que Michael est, il est très attentionné comme ça. Il pense à" comment elle va se sentir quand elle arrivera "", a-t-elle déclaré. "'Comment puis-je faire en sorte qu'elle se connecte et se connecte le plus rapidement possible ?'"

Broumas a écouté la liste de lecture alors qu'elle conduisait à travers la Vallée de la Mort et dans la Sierra orientale de Californie. Elle s'est tout de suite sentie à l'aise avec lui.

"C'était juste, comme, 'd'accord, c'est là que je dois être en ce moment'", a-t-elle déclaré.

Broumas est resté avec Lish pendant un mois, apprenant le processus de fabrication des skis dans la remorque hors réseau sur le parcours BLM.

Dans le désert, les journées peuvent être brûlantes et glaciales la nuit. Vivre dans une petite caravane était un espace restreint et offrait peu de confort.

"Grandir dans le Maine a aidé", a déclaré Broumas.

Sa famille coupait du bois de chauffage pendant les longs hivers du Maine et cultivait sa propre nourriture en été. Elle était habituée au travail acharné et aux corvées extérieures.

"Donc, l'idée de construire des skis hors réseau dans une remorque m'a semblé vraiment intéressante", a-t-elle déclaré. "Et je savais que je pouvais vivre ce style de vie au moins pendant un petit moment."

Le premier mois s'est enchaîné avec le suivant. Et puis le suivant. Broumas comprit qu'elle allait rester.

Michael Lish et Kristin Broumas vivent et travaillent dans les caravanes artisanales qu'ils construisent. C'est serré, mais comme l'a dit Broumas, ils "ont juste fait en sorte que ça marche".

Ian McCluskey / OPB

Ils ont développé l'entreprise et ont finalement eu un espace de travail de fabrication de skis et une galerie communautaire à Mammoth Lakes, en Californie, où ils ont organisé des événements publics. Ils ont nommé cette nouvelle version de l'entreprise Community Skis.

Ils se souviennent de cette époque avec nostalgie et quelques sentiments doux-amers. Lish décrit cette période de sa vie comme étant plus jeune, plus capricieuse, peut-être trop fière, et fait allusion aux ponts brûlants dans la communauté, les incitant à lever des enjeux et à partir à travers l'Ouest.

Alors qu'ils erraient dans leur usine mobile, ils travaillaient et vivaient dans la minuscule remorque qu'ils avaient construite. Parfois littéralement au coude à coude, ils étaient à proximité, ce qui serait difficile pour n'importe quel couple. Mais ils n'étaient pas en couple ; ils étaient strictement des partenaires commerciaux.

"Nous avions juste des espaces de couchage séparés, et nous avions en quelque sorte nos propres routines, et nous avons juste compris", a déclaré Broumas.

"La vérité est que notre objectif était vraiment de développer ces entreprises", a déclaré Lish.

Ils ont parcouru l'Ouest et ont atterri dans le Wyoming pendant un certain temps, où ils ont construit des skis pour les clients. Ensuite, ils ont fait le tour du nord-ouest et se sont installés à Bend et ont construit une usine de skis sur mesure pour une école secondaire locale.

D'autres écoles voulaient leurs propres usines, alors elles en ont construit davantage. Ensuite, ils ont trouvé une propriété d'un acre à Valley Falls et ont transféré leurs activités dans le sud de l'Oregon.

"Quand nous avons finalement obtenu cette propriété, à peu près à cette époque, les choses ont commencé à avoir un sens pour s'installer", a déclaré Lish. "À ce moment-là, nous nous sommes regardés et nous n'en avons pas vraiment marre l'un de l'autre. En fait, nous n'en avons pas du tout marre l'un de l'autre !"

Lish et Bromaus avaient trouvé la raison d'arrêter leurs recherches et se sont installés dans un nouveau chapitre de création d'un port d'attache en tant que couple à Valley Falls.

Après avoir voyagé et travaillé à travers l'Ouest, Michael Lish et Kristin Broumas ont choisi Valley Falls, une petite ville du sud de l'Oregon, comme lieu pour s'installer et créer un quartier général pour leurs efforts pour construire des skis personnalisés et créer une communauté à partir de leurs remorques maison.

Ian McCluskey / OPB

Les skis sont terminés et Francesca est ravie de skier pour la première fois de sa vie.

Lish et Francesca se dirigent vers la seule station de ski de la région, le Warner Canyon à une remontée. Géré par des bénévoles, il n'est ouvert que le week-end, donc Lish et Francesca ont le bas de la piste de ski pour eux seuls.

Lish guide Francesca alors qu'ils chaussent les skis. Il tient doucement son manteau alors qu'ils commencent à bouger, la gravité les tirant vers le bas.

"Maintenant, tournez," dit-il. "Bien!"

Ils effectuent une série de virages lents en forme de S. Au fur et à mesure que le sol se nivelle près du lodge, ils glissent jusqu'à s'arrêter. Ils tapent dans la main.

"Faisons le encore!" dit Francesca avec joie.

Pour la dernière soirée de l'atelier, Lish et Broumas transportent une de leurs grandes remorques à quelques kilomètres de leur siège social, sur une route de ferme en gravier et la garent au milieu d'un champ de foin. Cette remorque est surnommée "Maison dans les champs" et constitue un autre aspect personnalisé de l'expérience de fabrication de skis personnalisés - un restaurant à une table unique en son genre.

Broumas se déplace facilement dans la petite cuisine de la roulotte. Sur un réchaud massif, plusieurs marmites mijotent. Son couteau de chef glisse sans effort à travers les légumes. Les compétences qu'elle a acquises en travaillant dans des cuisines commerciales se sont facilement transposées dans cette partie de l'entreprise.

Cette remorque avec la cuisine commerciale a une surprise : pendant que Bromaus prépare le repas du soir, Lish actionne quelques loquets et appuie sur un bouton de démarrage sur un petit treuil. L'un des murs de la salle à manger commence lentement à s'effondrer. Une fois complètement abattu, le mur crée une terrasse sur laquelle sortir, offrant une vue panoramique sur les champs et les coteaux environnants.

Attila et Francesca s'assoient pour se régaler de la délicatesse de la cuisine de Broumas. Ils trinquent alors que le soleil couchant rend dorés les champs de fauche environnants.

Deux voisins s'arrêtent après avoir terminé une longue journée de marquage du bétail au printemps. Lish et Bromaus les invitent à rester dîner.

Le repas se décline en plats. Le vin coule librement, comme la conversation. Broumas regarde autour de lui et apprécie le moment.

"C'est l'atmosphère qui a été créée qui les fait se sentir si à l'aise, en sécurité et heureux", a-t-elle déclaré.

L'un des voisins propose d'emmener Francesca à cheval, ce qui serait une autre première pour elle. C'est ce que Lish et Broumas avaient imaginé - des étrangers réunis autour de la table, unis par le travail acharné et l'artisanat et invitant à une ouverture à de nouvelles expériences.

"C'est un peu exponentiel", a déclaré Broumas. "Plus on avance, plus on a l'impression de s'en remettre."

Michael Lish et Kristin Broumas ont créé un restaurant à une table qu'ils appellent "maison dans les champs". Il peut être transporté dans des endroits pittoresques, et avec un mur déroulant qui devient un pont, cette remorque faite maison offre vraiment un festin mobile.

Ian McCluskey / OPB

Carnet de notes du journaliste : Pourquoi quelqu'un se débarrasse-t-il de vêtements chauds et entre-t-il dans une eau douloureusement froide ? En rapportant une histoire pour Oregon Field Guide, j'ai dû trouver cette réponse en franchissant le pas.

Pour étudier les carcajous insaisissables, les chercheurs se dirigent vers les hautes Cascades du Nord en hiver.

Une nouvelle génération reprend l'ancien art martial consistant à tirer des flèches sur le dos de chevaux au galop.

Mots clés:Sciences & Environnement