Renaissance et résilience — Viticulture héroïque dans les îles Canaries espagnoles — Good Beer Hunting

"On ne devrait même pas pouvoir faire pousser du raisin ici, c'est un putain de désert", crie Rayco Fernandez alors que le vent se lève, faisant tomber mon chapeau par terre. Nous sommes à l'intérieur d'un volcan, El Chupadero, à La Geria, Lanzarote, la plus orientale des îles Canaries espagnoles, essayant d'attraper le dernier rayon de soleil descendant derrière le cratère. Mes pieds Birkenstocked s'enfoncent dans une épaisse cendre volcanique, connue localement sous le nom de rofe, craquant à chaque pas; de minuscules cailloux de lapilli noirs se coincent entre mes orteils.

Mes yeux essaient de s'adapter à la scène devant moi : une fosse massive, de près de 65 pieds de diamètre et de 7 pieds de profondeur, avec une seule vieille vigne noueuse étalée en son centre. En bordure de la fosse, un petit muret de pierre protège la vigne des vents violents. Mais ce n'est pas qu'une seule fosse - ou hoyo, comme on les appelle - c'est des centaines, littéralement à perte de vue. Je suis abasourdi.

Situées dans l'océan Atlantique, juste au large de la côte ouest-africaine et à deux pas du désert du Sahara, toutes les preuves indiqueraient l'impossibilité de cultiver des raisins sur les îles Canaries, et encore moins d'en extraire une quantité significative de jus. Une région qui connaît de faibles précipitations, des températures élevées, des vents violents et des éruptions volcaniques occasionnelles, les sept îles produisent du vin depuis 500 ans. De plus, le vin était l'épine dorsale de l'économie locale jusqu'au milieu des années 1800.

Béni et maudit par cet environnement naturel époustouflant, génération après génération a adapté la vigne à ces conditions extrêmes et, ce faisant, a élaboré des vins vraiment uniques. Après environ 200 ans de déclin, ces vins volcaniques font à nouveau parler de lui dans le monde du vin aujourd'hui.

C'est ma troisième visite aux îles Canaries, et la plus longue. Je suis ici pour assister à une conférence, comme les deux fois précédentes, mais au lieu de rester une nuit ou deux, cette fois, je suis ici pendant une semaine complète pour en apprendre davantage sur les vins. En faisant des recherches pour mes voyages, je suis tombé sur article après article qui parlait d'une renaissance, d'un renouveau, d'une nouvelle vague de petits producteurs remettant les îles Canaries sur la carte mondiale des vins. Sommeliers, commerçants et journalistes parlent d'une révolution, et l'écrivain espagnol du vin Luis Gutiérrez a décrit les îles comme "une ancienne région viticole qui revient à la vie". Dans la presse, l'énergie est palpable.

Mais sur le terrain, il y a une énergie très différente. Debout dans le cratère Chupadero, me sentant petit et insignifiant dans ce paysage magnifique, je me souviens des paroles d'un cultivateur : « Nous devons défendre cela. Au début, j'y pensais peu. Mais cette fois-ci, il est devenu évident que la renaissance n'était qu'une partie de l'histoire, une partie plus commercialisable. La résilience est l'autre.

Produisant actuellement seulement 10 millions de litres de vin - une infime goutte dans une très grande mer viticole - les enjeux n'ont jamais été aussi élevés pour les viticulteurs indépendants et les producteurs artisanaux d'ici. Depuis 2010, les terres dédiées à la viticulture sont passées d'environ 48 000 acres à seulement 16 700 acres, une perte massive de 60 %, la plus forte baisse s'étant produite au cours des cinq dernières années. Paradoxalement, alors qu'une renaissance est en marche, l'avenir de la région est sur le fil du rasoir.

La viticulture héroïque, terme souvent utilisé dans le monde du vin pour décrire la viticulture dans des lieux extrêmes, prend ici un nouveau sens.

"Il y a un autre site que je veux que vous voyiez", dit Fernandez. Nous sautons dans son camion et nous dirigeons vers la vallée de Juan Bello, le vignoble où il s'approvisionne en fruits pour un vin Moscatel doux appelé Chaboco.

Fernandez est un sommelier et caviste qui a fondé Puro Rofe Viñateros, une sorte de cave collective, en 2017. Travaillant avec des producteurs biologiques locaux, son objectif n'était pas seulement de produire de grands vins, mais aussi de préserver les trésors viticoles de l'île. Les raisons sont doubles : premièrement, il en avait assez de voir le vin de Lanzarote réduit à un vin de plage bon marché et facile à boire, créé spécifiquement pour les touristes à bas prix. Deuxièmement, il était frustré par le manque de respect de l'industrie pour les producteurs, offrant des prix ridiculement bas qui ont entraîné l'abandon des vignobles traditionnels de Lanzarote.

Rayco Fernandez de Pure Rofe

Dix minutes plus tard, nous arrivons à Juan Bello, et au début, il semble qu'il n'y ait rien ici, juste quelques rochers et des roches volcaniques saillantes avec une végétation rare. Nous traversons des champs de lave désolés avec le vent hurlant dans le dos. Et puis je le vois.

Fernandez se tient au-dessus d'une fissure massive dans la terre. Stupéfait et désorienté, je vois des feuilles jaunes et vertes et quelques piquets de bois enfoncés dans le sol. Le vignoble - si nous pouvons l'appeler ainsi - se trouve au plus profond de cette étroite fissure volcanique. Il explique que ça s'appelle un chaboco. C'est différent de tout ce que j'ai jamais vu.

Au milieu du XVIIIe siècle, Lanzarote a été secouée par une série d'éruptions volcaniques qui ont donné à l'île certaines de ses caractéristiques uniques, notamment ces chabocos, ainsi que le rofe de La Geria. Au fil du temps, les agriculteurs ont commencé à planter divers arbres fruitiers, tels que des figuiers et des raisins, à l'intérieur des chabocos, profitant de leurs caractéristiques naturelles : la fissure protège la vigne des vents violents tout en collectant l'humidité, vitale à Lanzarote, où la pluviométrie annuelle moyenne est un maigre 6 pouces, ce qui permet à la vigne de survivre.

De mon point de vue, il semble extrêmement serré et bas à l'intérieur. Le tronc et les cordons épais et tordus de la vigne se sont adaptés à l'espace réduit. J'essaie d'imaginer ce que doit être la moisson.

"Alors, cueillir des raisins là-dedans ?" Je demande.

Fernandez, à la moitié de sa cigarette, laisse échapper un rire.

Un jour, après des années de recherche, c'est finalement arrivé : un vignoble a été mis en vente à Lanzarote. À l'époque, Daniel Ramirez et Marta Labanda travaillaient dans des caves en Espagne continentale, mais lorsqu'ils ont entendu parler de la vente, ils n'ont pas hésité. Ils signent, s'installent à Lanzarote et créent Titerok-Akaet, une cave dédiée à la récupération de vignes centenaires et à la production de vins qui reflètent leur terroir.

Daniel Ramirez, copropriétaire de Titerok-Akaet

Nous nous rencontrons dans leur vignoble Barranco del Obispo à La Geria, une petite parcelle située le long de l'autoroute à deux voies très fréquentée où se trouvent la plupart des grands établissements vinicoles commerciaux et touristiques de Lanzarote. Immobilier de premier choix - ils ont eu de la chance.

À première vue, cela peut sembler être le cas, mais Ramirez explique qu'ils n'ont pu négocier un contrat à long terme qu'en raison de liens familiaux. Sinon, ce serait impossible. Personne ne vend vraiment, dit-il. Au lieu de cela, les propriétaires abandonnent simplement la terre et attendent que les prix de l'immobilier augmentent, dans l'espoir de profiter de la manne touristique locale. Alors que La Geria est officiellement un parc naturel protégé, rendant la construction illégale, plusieurs cas ont prouvé le contraire. Pendant ce temps, des vignobles historiques ont été abandonnés et laissés en désordre. Des producteurs comme Titerok-Akaet, voulant et désireux de posséder mais incapables de le faire, doivent faire face à un travail éreintant pour restaurer des vignobles qui ne sont pas vraiment les leurs.

"Lorsque nous avons commencé à travailler ici il y a deux ans, tout était couvert d'arbustes et de végétation sauvages. Les vignes étaient couvertes de rofe", explique Ramirez en essuyant la sueur de son front. "Nous avons dû nous attaquer, et lentement, nous enlevons le rofe de chaque hoyo pour donner à la vigne de l'espace pour pousser. Nous avons dû réparer les murs de pierre. C'est beaucoup de travail."

Marta Labanda, copropriétaire de Titerok-Akaet

Selon une étude récente réalisée par la Mesa Vitícola de Lanzarote, l'organisation viticole locale, creuser un hectare de hoyos prend 460 heures, soit environ deux mois de travail pour une personne. Avec des rendements par cep extrêmement faibles et le prix du kilo de raisin inférieur à 2,50 € (2,70 $), cela rend la viticulture à La Geria assez chère.

Pour Labanda et Ramirez, ce n'est pas seulement le fardeau économique, la viticulture traditionnelle s'accompagne également d'une courbe d'apprentissage abrupte. Les vignes tordues autoportantes nécessitent un savoir-faire et un savoir-faire qui ne sont plus facilement disponibles. "Il n'y a pas eu de transfert de connaissances d'une génération à l'autre", déclare Ramirez. Pour eux, cela signifie plus d'essais et d'erreurs, plus de temps et finalement plus de coûts.

Dans d'autres parties de l'Espagne continentale, comme la Rioja ou la Ribera del Duero, le terrain permet la mécanisation et les producteurs bénéficient d'économies d'échelle. On peut facilement trouver un Rioja ou Ribera Gran Reserva, autrefois considéré comme la catégorie la plus élevée de vin espagnol, pour moins de 5 € (5,50 $) dans les supermarchés du pays. Cela rend les vins de Lanzarote chers pour les locaux. Avec environ 3 millions de visiteurs par an, le marché touristique est la poule aux œufs d'or de l'industrie. Mais le visiteur à bas prix d'un complexe tout compris ne recherche pas plus qu'un terrain de jeu et des vins qui se lavent facilement. C'est pourquoi ni Puro Rofe ni Titerok-Akaet ne vendent leurs vins localement, et très peu en Espagne continentale. Au lieu de cela, toutes leurs ventes se font sur les marchés internationaux.

Les exportations ont toujours été une partie essentielle du commerce du vin des îles Canaries. Depuis que les premières vignes ont été plantées sur le sol canarien par des colons italiens, portugais et espagnols au XIVe siècle, les vins des îles ont atteint tous les coins du monde.

Vitis vinifera, la vigne moderne, a rapidement trouvé sa place aux Canaries, soutenant l'économie locale pendant plus de 300 ans. Mais des facteurs géopolitiques ont provoqué un cycle d'expansion et de récession. Le buste final est survenu à la fin des années 1800, lorsqu'un double coup dur de maladies - l'oïdium et le mildiou - a attaqué les vignes, mettant à genoux l'industrie vinicole locale. Une industrie autrefois florissante s'est tarie. La production a chuté de façon spectaculaire, les établissements vinicoles historiques se sont repliés et les producteurs restants se sont tournés vers l'intérieur, fabriquant des vins principalement pour le marché local.

Mais avec le début de l'industrialisation dans les années 1960, l'agriculture espagnole a radicalement changé. Incapables de rivaliser sur les marchés mondiaux, de nombreux petits agriculteurs ont quitté la campagne pour la ville. Aux Canaries, les bananes sont devenues la culture principale tout comme le régime dictatorial de Francisco Franco a promu le tourisme de masse comme moyen de stimuler la croissance économique.

Aujourd'hui, le tourisme est la plus grande industrie des Canaries, représentant 35 % du PIB. Les îles reçoivent quelque 16 millions de touristes par an, dépassant largement les 2 millions d'habitants, Tenerife recevant le gros des visiteurs. C'est ici, dans la ville endormie de Santiago del Teide, au pied du plus haut volcan d'Espagne, le mont Teide, que je rencontre Roberto Santana, vigneron et un quart d'Envínate, les instigateurs d'une nouvelle vague de vins canariens.

"Nous fabriquons des" vinos Atlanticos Canarios "", explique Santana. "C'est qui nous sommes."

Pour un premier buveur de vins d'Envínate, l'expérience peut être un peu déroutante. Des rouges aux arômes distincts de fumé-poivré, des tanins fins et une légèreté d'être, ou des blancs salins avec une acidité alléchante, le tout sous-tendu par une note minérale rocheuse que Santana décrit comme volcanique. C'est un profil qui défie nos sens, ou du moins nos idées préconçues sur le goût du vin espagnol.

Fondée en 2008 par Santana et trois amis, Envínate élabore des vins dans quatre régions viticoles espagnoles, Ténériffe étant la source de la moitié de sa production. Leur objectif était de ramener le vin à ce qu'il a de plus fondamental : la terre dont il est issu et les vignes qui lui donnent vie. Bien que cela puisse sembler un concept simple aujourd'hui, les années 1980 ont inauguré une ère de vins souvent fortement manipulés qui feraient appel aux goûts et aux préférences de l'influent critique de vin Robert Parker. Le style de vin trop mûr, fortement boisé et fortement extrait a dépouillé les vins de leur authenticité et a également abouti à un monde viticole très homogène.

Santana admet qu'Envínate a été influencé par les tendances au début, mais la recherche de la qualité est allée de pair avec la (re)découverte de son identité. Les quatre fondateurs ont vite compris que les trésors de l'Espagne - vieilles vignes et cépages indigènes - étaient la clé pour produire de vrais grands vins. Et qu'en matière de vinification, moins c'était plus. Au-delà de l'ajout d'anhydride sulfureux avant la mise en bouteille, ils élaborent des vins naturels, sans intrants chimiques ni autres additifs, qui s'efforcent de refléter les zones, les parcelles et les parcelles où les raisins sont cultivés.

À l'entrée de la cave, une grande affiche repose sur une palette en bois avec une carte de Tenerife et des terroirs des vins d'Envínate : Taganana, La Orotava et Santiago del Teide. Santana me parle des différences de sols et de sous-sols, des systèmes de culture, du climat, des aspects et même des vignerons qui s'occupent des vignes. On déguste à travers tous les terroirs, et l'expérience est exaltante. Minéral, salin et pur fruit est un thème récurrent, mais chaque vin est délicieusement unique. Déguster avec Santana, c'est être témoin d'un maître à l'œuvre : Concentré, fasciné et toujours curieux, il semble aborder chaque échantillon comme s'il était complètement nouveau.

Dans son livre "Les nouveaux vignerons", le critique de vin espagnol Luis Gutiérrez écrit que c'est Santana qui a lancé la révolution du vin aux îles Canaries, "[la réveillant] de son état de sommeil". Il attribue également à Envínate le mérite d'avoir jeté les bases d'une nouvelle scène viticole espagnole, qui défend les vieilles vignes et l'identité authentique. Mais tout cela s'accompagne d'un changement de mentalité, explique Santana. Il ne s'agit pas seulement de sols et de sites, il s'agit aussi de soutenir une communauté.

"Nous devons soutenir les personnes qui travaillent avec nous, pour nous assurer qu'elles ont un travail décent et digne", dit-il.

Sur les pentes abruptes de la vallée de la Orotava, sur la côte nord de Tenerife, se trouve un système de vigne particulier qui est au bord de l'extinction. Il ne ressemble à rien au monde, un argument de vente unique sur le marché mondial du vin. Mais pour ceux qui cultivent ces vignes, la situation est beaucoup plus nuancée.

À Hacienda Perdida, ou le Lost Estate, je rencontre Dolores Cabrera, propriétaire et vigneronne de Bodega La Araucaria. Porte bien son nom, la petite parcelle est cachée de la route principale dans un paysage luxuriant. L'air est humide et les nuages ​​au-dessus bloquent ce qui serait autrement une journée ensoleillée. Ici, parmi les hautes herbes, le trèfle vert et les fleurs blanches et jaunes, Cabrera me montre ses vignes en cordon trenzando. Tout comme leur nom de "corde tressée" l'indique, ce sont des vignes tordues et emmêlées qui poussent horizontalement, suspendues à des poteaux de fer tous les quelques pieds.

Unique à La Orotava, les cannes de vigne cordon trenzando sont attachées et enroulées autour de leurs racines, formant de grands bras pouvant atteindre 65 pieds de long. Ces vignes, dont beaucoup ont plus de 100 ans, sont à la fois belles et époustouflantes. Cabrera explique que la tresse de la vigne peut être repositionnée afin que d'autres cultures puissent pousser dans le sol où elle reposait. Traditionnellement, après les vendanges, les cordons étaient tournés à 90 degrés afin que le sol soit libre de planter des cultures d'hiver, comme les pommes de terre, puis revenaient à leur position d'origine pour poursuivre le cycle de croissance au printemps. Sur une île aux pentes abruptes et à la surface finie, cette approche permet d'utiliser au mieux le terrain.

Agronome et agricultrice biologique, Cabrera est ici chez elle parmi les vignes qu'elle cultive depuis plus de deux décennies. Elle passe ses mains le long de la plante, expliquant comment les sarments et les sarments de la vigne s'entrelacent, montrant où ils seraient taillés et attachés. Elle dit que c'est facile avec un sourire, même s'il est clair que ce ne sont pas des vignes nécessitant peu d'entretien.

Les connaissances nécessaires au travail de ces vignes ont été transmises de génération en génération par les personnes qui les cultivaient, dont beaucoup étaient des femmes. Cabrera me raconte qu'à La Orotava, les femmes s'occupaient traditionnellement des vignes en cordon trenzado, car c'était considéré comme un travail subalterne. Il pouvait être complété parallèlement au travail domestique et servait de moyen de gagner un peu d'argent.

En effet, les femmes ont joué un rôle essentiel dans toute la viticulture espagnole, entretenant de vieilles vignes et entretenant des techniques traditionnelles lorsqu'un kilo de raisin ne valait pratiquement rien, lorsque les hommes partaient pour les villes à la recherche d'un travail plus rentable. Même aujourd'hui, alors que l'industrie viticole espagnole récupère son patrimoine perdu et restaure à la fois la valeur économique et symbolique des vieilles vignes, la contribution des femmes n'a pas encore été reconnue. Cabrera dit que c'est pourquoi elle a récemment dédié un vin - un mélange de variétés locales Listan Blanco et Listan Negro - aux femmes dans les champs, qu'elle envisage d'appeler Mujer.

Elle abaisse le voleur de vin, un long tuyau en plastique, dans le tonneau, en extrayant un superbe vin de couleur rubis. Nous le dégustons ensemble.

"Si j'étais un homme", dit-elle, "on m'aurait décerné des prix et une reconnaissance pour le travail que j'ai accompli."

Elle essuie une larme de son visage. Pendant quelques instants, nous restons silencieux, savourant le vin.

En quittant La Perdida, j'ai une sensation étrange : un sentiment de joie avec une touche de tristesse. Cabrera défend ce système traditionnel, travaillant de manière biologique et durable, mais elle nage à contre-courant. Parce que le cordon trenzado demande beaucoup de main-d'œuvre, il n'est pas rentable, ce qui en fait une pratique très vulnérable. Au fil des ans, de nombreux viticulteurs ont arraché les vieilles vignes du cordon trenzado. Je ressens un immense sentiment d'admiration pour elle et de respect pour le travail qu'elle fait.

Sculpté dans la montagne, je suis assis au bar de dégustation au rez-de-chaussée de la cave alimentée par gravité de Bodegas Viñátigo dans la ville de La Guancha. C'est ici que j'ai goûté pour la première fois un vin issu d'un cépage local, le Vijariego Blanco, un vin blanc au goût de poire, de citron vert et d'agrumes avec une acidité vivifiante. Cette deuxième fois, j'essaie un autre Vijariego Blanco. Cette fois, il y a des agrumes et de la pomme, une touche de cire, un soupçon de noisette et un palais texturé avec une acidité alléchante qui le traverse comme de l'électricité.

Derrière le bar se trouve Jorge Méndez, viticulteur et vigneron de cinquième génération à Bodegas Viñátigo. Il est le plus récent de la nouvelle vague à Tenerife, et nous dégustons son premier vin, Xercos, récemment lancé sur le marché sous son propre nom. Le mot Xercos est ce que les indigènes Guanche appelaient les morceaux de peau d'animal qu'ils utilisaient pour traverser la lave. À bien des égards, Méndez se tourne vers le passé comme un moyen de façonner l'avenir.

"Nous ne devrions pas essayer de copier d'autres endroits, mais trouver notre propre identité", dit-il. À ce stade, nous avons passé plus d'une heure à parler comme de vieux amis. Sa connaissance de l'industrie est profonde et approfondie – il se décrit comme « un ivrogne averti » – et son enthousiasme pour le vin est contagieux. Mais Méndez est une sorte d'anomalie dans le métier : il est jeune et est entré dans une industrie dans laquelle peu de personnes de son âge veulent travailler. Les bas prix des récoltes, les bas salaires et le travail éreintant dans les champs rendent l'agriculture peu attrayante, poussant les jeunes à les villes. Méndez attribue son amour pour la viticulture et le vin à sa famille, mais aussi aux voyages et aux récoltes à l'étranger. Il a notamment été façonné par ses expériences auprès de petits viticulteurs du sud du Chili, mon pays natal, qui se réapproprient leur patrimoine viticole, et avec cela se réapproprient leur identité.

Le père de Méndez, le fondateur de Viñátigo Juan Jesús Méndez Siverio, a passé les 30 dernières années à sauver des variétés locales de l'obscurité et à propager des vignes pour assurer leur survie. Ce faisant, il a été le moteur de la restauration de la mosaïque variétale que de nombreux amateurs de vin ont appris à connaître des vins des îles : des variétés comme Marmajuelo, Gual, Viajariego Blanco et Negramoll qui poussent dans leurs champs.

Avant de partir, Méndez me montre les nombreuses vignes, anciennes et nouvelles, qui couvrent leur domaine. Comme un jardin d'Eden, les vignes de toutes les variétés rampent et rampent, pendent et planent, et poussent même sur des fils. Il explique que chaque système de culture a son histoire, tout comme les variétés présentes sur les îles. Par exemple, la haute pergola dressée vient des colons portugais, tandis que la tête dressée des vignes de brousse vient des Espagnols.

Nous marchons sous un dais verdoyant de vignes qui me rappelle le jardin de ma grand-mère au Chili.

"Il y a un élément émotionnel dans tout cela", dit-il. "Pendant trop longtemps, nous ne nous sommes pas souciés de cela."

Dans les années 1980, l'ère moderne s'ouvre sur le vin espagnol. Sous couvert de modernité et de concurrence, des subventions ont été proposées aux producteurs pour passer aux treillis métalliques et planter des variétés internationales, comme le cabernet sauvignon, le merlot et la syrah.

Lorsque les premières appellations d'origine canariennes ont été fondées dans les années 1990, elles ont établi des paramètres qui ont rapidement changé le style de vin local. Conformément aux tendances commerciales et aux goûts de l'époque, les vins blancs traditionnels et oxydatifs sont passés de mode, ainsi que les rouges plus légers et minéraux. Les grandes cuves en bois ont été remplacées par des cuves en acier inoxydable thermorégulées et des barriques françaises.

"C'est à ce moment-là que mon père a commencé à changer d'équipement", explique Victoria Torres Pecis, vigneronne chez Bodegas Matias i Torres à La Palma. "Il a fallu s'adapter aux normes." Aujourd'hui, pas de cuve inox en vue, sauf une petite cuve pour l'expérimentation, car elle a renoué avec les cuves traditionnelles en pin et en châtaignier.

C'est mon dernier jour aux Canaries et ma dernière visite est à la cave de Torres Pecis à Fuencaliente, à la pointe sud de l'île. Elle fait peut-être partie de la nouvelle vague, mais Matias i Torres, sa cave familiale, est la plus ancienne de l'île, fondée en 1855. Elle fait partie d'une longue lignée de viticulteurs et de viticulteurs, s'installant dans le rôle de propriétaire en 2015.

Dès mon arrivée, nous sautons dans son 4x4 et entamons la descente vers le vignoble escarpé de Machuqueras, l'une des plus anciennes parcelles. En chemin, elle me parle de la région, de ses sols, de son histoire et des nombreux changements depuis les années 1960. Alors que le camion serpente sur la route rocailleuse, j'apprends que Victoria a dû supplier son père de la laisser travailler dans les vignes et comment elle a repris le domaine viticole familial à son décès. Elle dit que les plantations de bananes ont empiété sur les espaces viticoles traditionnels et que les producteurs ont moins de soutien gouvernemental que jamais. En raison de la récente sécheresse, les vignes ont été stressées à des limites jamais vues auparavant - pour certaines parcelles, sa production a non seulement été faible, mais inexistante. Elle me dit qu'au cours de la dernière décennie, le taux de vignobles abandonnés a été dramatique.

Elle s'arrête quand nous pouvons voir las Machuqueras : un magnifique vignoble avec des vignes autoportantes et peu palissées appelées rastreras qui rampent comme des serpents sur le sol noir.

"Tu connais ce dicton, que quand on meurt, on n'emporte rien avec nous ?" elle demande. "Ici, quand un paysan meurt, il prend les vignes." Elle regarde l'horizon. Une larme coule sur son visage, puis une autre. Je pleure avec elle et détourne rapidement le regard, m'occupant à prendre des notes.

Dans un monde où l'on sait à peine où est cultivée sa nourriture et où la majorité d'entre nous est déconnectée du monde naturel et agricole, cela peut sembler anodin. Mais pour ceux qui travaillent chaque jour dans les champs, sur la terre de leurs ancêtres, c'est le deuil : une perte profonde qui érode les fondements mêmes de la communauté et de son histoire collective.

À La Palma, comme dans les autres îles, les pressions et les défis auxquels sont confrontés les producteurs sont énormes. Selon l'Association des viticulteurs et viticulteurs des îles Canaries, 300 hectares de vignes en moyenne sont perdus chaque année en raison du manque de rentabilité. Les fermes de bananes et d'avocats, le développement immobilier accéléré et une industrie touristique en constante expansion rongent tous les terres viticoles traditionnelles. En plus des graves impacts d'une planète qui se réchauffe, ces changements rapides menacent tous l'avenir du vin des îles Canaries.

Cette génération de viticulteurs locaux fait face à un moment de changement existentiel, où des forces menacent un mode de vie et une façon d'être. Le vin est une culture, et parce qu'il n'existe pas dans un vide, séparé des conditions politiques, sociales et économiques dans lesquelles il pousse, le travail et l'influence de cette nouvelle vague de producteurs vont au-delà de la simple production de vins exceptionnels. Les producteurs de vin des îles Canaries s'accrochent à plus qu'un moyen de subsistance. Ils tentent de reconstruire le tissu social de leur région. Ils le font en posant des questions importantes : qui sommes-nous et quelles sont nos valeurs ?

La récupération d'une identité collective – ou plutôt l'effort pour en construire une nouvelle profondément enracinée dans un passé longtemps oublié – est ce qui rend ce renouveau passionnant. En refusant de laisser leur culture sombrer dans l'oubli, les viticulteurs canariens font non seulement découvrir au monde des vins d'une incroyable beauté, mais affirment leur sens de l'action face aux grands défis. Ce combat fait partie de leur histoire, et il mérite d'être raconté à côté de celui de la renaissance.